秦金培的最后四天

　　3月3日，上海寶山殯儀館，中學教師秦嶺捧著父親的遺像，佇立在焚燒花圈的空闊處，他低垂著眼瞼，似乎看不清前路。待到有人提醒“在這不能走回頭路”，他才挪開步子，順著館內的U形通道，離去。
　　數分鐘前，他在告別廳里這樣總結父親的一生：“在他平凡人生的最后階段，卻切切實實地作出了最大的貢獻。”
　　他脫開手稿哽咽陳詞：“父親在病重期間，深受病魔折磨，在就醫當中，屢遭各種困難。作為兒子的我向俞正聲同志寫出了一封公開信，并得到俞正聲的親切慰問。”
　　2月29日，在秦嶺發出《一個癌癥晚期病人家屬致上海市市委書記俞正聲同志的公開信》的第二天，中共中央政治局委員、上海市委書記俞正聲通過新浪上海市政府新聞辦官方微博賬號“@上海發布”，回函安撫：“看到你的公開信后，心情很沉重。誰都有父母、誰都有親人，當眼見有養育之恩的親人于病危之際而無力相助之時，又遭遇一些制度缺陷的傷害，心中之痛，不言自明。”
　　對于這個城市最高領導的安慰，秦嶺的父親——秦金培已無從知曉。
　　
　　稀缺的病床
　　四個月前，秦金培還湮沒在這座國際大都市2300萬人群中，默默無聞、微不足道，不會被媒體提及，也與官員沒有交集。他的生活稀疏平常，早間5點起床，6點出門去到自家經營的標準件門市部，攤開一摞晨報，沏一壺茶。
　　他的人生，本該循規蹈矩地延續下去，直至2011年12月中旬，他出差歸來，染上了風寒。
　　最初，秦金培只去社區醫院掛水，但到去年12月30日，他突發腦梗，被送去一間三級乙等醫院——楊浦區中心醫院診治。
　　入院查體，照出他的肺部有陰影。醫生告之，可能是肺癌，至少也是個腫瘤。家屬問辦法呢？醫生就說，去肺科醫院治療。
　　“起初還瞞著父親，只講是小肺炎，去做趟檢查，洗個肺就好。”秦嶺后來說。上海肺科醫院診斷為，秦金培患上左肺上葉腺癌，IV期。根據上海市疾病預防控制中心去年發布的數據，上海市一年有3萬人因癌癥而死亡。無論男女，肺癌均居癌癥死亡率第一位。
　　在日后寫給俞正聲的公開信里，秦嶺提及過彼時的驚慌：“當病魔擊倒他的時候，一切都讓我和我的家庭措手不及。”
　　院方很快給出了治療意見：病灶在左肺上葉，位置不好，病情的發展也太快，不適宜手術，建議化療。
　　做完第一期化療，醫生就通知秦出院，第二期化療的時間，則排在三周以后。
　　1月29日是正月初七，秦嶺給父親秦金培辦妥了出院手續，但沒挨過兩天，秦金培又腦梗病發，被送去楊浦區中心醫院救治。
　　“那次是輕微腦梗，沒有住院。”秦嶺說。但主治醫生過來提醒：去華山醫院做一次腦部檢查，那里有上海最好的增強型CT。
　　2月4日，就在CT拍片預約日，秦金培第三次腦梗發作，由急救車直接拉去了華山醫院急診。秦家人便動了念頭，能不能入住這家三甲醫院？秦嶺托付了大學老師去尋門路——老師的親人在那邊工作；家人也探了鄰居的口風——鄰居的女兒是該院的護士。得到的回復是一致的：床位很緊張，沒可能入院。
　　病床，對于需要長期抗爭的癌癥患者來說，是稀缺之物。根據2011年4月上海市疾控中心發布的上海“癌情”：上海累計約有21萬存活著的癌癥患者，即每100個上海人中就有超過1人是癌癥患者。
　　秦嶺回憶說，其實在來華山醫院的120車上，隨車醫師就關照過秦的家人：你們有關系嗎？
　　類似的話，秦嶺聽過多次。還有一次，是社區醫生在隨訪電話里提點：現在的病床很緊張，即便社區醫院也是，如果想讓你爸入院，就要隱瞞病情，否則沒有醫院會接收他。
　　這條電話令秦嶺印象深刻，躥入了他的意識，悄無聲息地埋伏下來。
　　家人只能謀求再次轉院。“那時還沒確診腦膜轉移，肺科醫院的出院小結也只打了問號。”秦嶺說，“我們還留有一線希望，希望他只是腦梗，腦梗便要靜養，靜養就要住院。”
　　這一回，秦金培的內弟幫上了忙，他使出渾身解數聯絡上了第二軍醫大學附屬長海醫院——這是一家有名氣的部隊三甲醫院。
　　2月4日當天，長海醫院神經內科三病區收下了秦金培，秦嶺的謊話或許起了關鍵作用。面對醫生，他扯了謊，說父親只是腦梗，沒提肺癌。
　　三病區的住宿極寬敞，兩個病患處一間屋子。家人也松了一口氣，這個59歲的老人，一個肺癌晚期患者，終于可以穩妥地休息下了。
　　
　　體制的印痕
　　在過去的年歲里，秦金培一直被擰著發條，沒有機會像躺在三病區的病榻上那樣松懈著過活。他生于江蘇靖江農村，1979年頂替父親到上海標準件三廠工作，這之前，他在家里務農，閑時兼做木匠。
　　他的木匠手藝不賴，至今許多舊同事的家中，仍存有他打制的家具。
　　秦嶺回憶說：“小時候去父親單位洗澡，一直以為他是領導，那么多人跟他認識，與他打招呼，夸他的兒子。”
　　其實，秦金培只是供銷科的普通科員，初進廠時，他的職位更低，是車間工人。秦金培文化不行，念書只念到初中，但字寫得好。老廠長便提攜他，將他調入供銷科，抄寫供銷單據，每日抄寫上千份，也不比在車間做活輕松。
　　但秦金培由此記牢了老廠長的恩情，甚至發病前，他還惦念著在正月以后，要請老廠長吃飯敘舊。
　　秦嶺也反復提到，父親是知恩的人。比如，在秦嶺讀研期間，秦金培就命令兒子，一年要去導師家里兩次，與同學結伴去一次；自己單獨再去一次，送點老酒。
　　他把知恩圖報記作家訓，不但身體力行，還將他人施與的恩惠，終日掛在嘴上，反復敲打著兒子。
　　秦嶺說，父親的記憶細碎卻牢固，他能記住在兒子年少住院時，有女同學來探忘，送來過東西。
　　那是1999年，各色困難也如現時一樣虎視著圍攏來，隨時準備擊潰秦家。當年，秦金培仍是家中的中流砥柱，他所扮演的角色在坊間有個精準的比喻，稱作三夾板，要直面來自子女、老人與社會三方的壓力，每一方的訴求，似乎都刻不容緩。
　　那一年發生了多樁事情，首先是兒子秦嶺胃出血入院。接著是靖江鄉下的老父親也突然抱恙，被送至上海醫病。最后，在別處已是熱火朝天的國企改制開始在標準件三廠登臺，工廠要減員增效，秦金培的面前就擺了兩條出路：一是與單位簽“協保”協議，每月領取四五百元生活費直至退休；第二條路，由單位買斷工齡，一次性領得一筆賠償。
　　這是體制第一次在秦的身上劃下印痕。
　　秦金培沒有落下兒子，更無虧欠老人，但工作的事，他考慮了良久。同輩人中，有人自謀了出路，有人投奔了私企，也有人索性只吃“低保”，套著睡袍混跡于棋牌室，再無振作。
　　秦嶺仍記得，有一日，父親拋出個問題問已經下崗待退休的母親：“是出去給別人干？還是自己干？”這像是一句問句，又像是已經作了決斷。
　　幾天后，秦金培選擇“協保”，而后籌錢，將三廠的門市部盤下來，做起了標準件生意。
　　在自家店里，秦金培還掛了頭銜——經營部經理，這幾乎是光桿司令，至多領導他的妻子與一個送貨小工。
　　他滿意這種改變，覺得“改改也好”，只有在細琢磨“協保”這事時，才偶然講些怪話：那時國家困難，等國家好了，會不會給我們補償？
　　“我們家想不開的。”秦嶺說道，在他記憶里，全家一起遠行，只去過南京、杭州，最近的一年，游玩地更退縮至市內——距家2.1公里遠的森林公園。
　　以上海人看重的房產來衡量，秦家的家境，算是小康。幾年生意做下來，秦金培替秦嶺攢了套房。2007年時，他將40平方米的房子交到兒子手上，力有不逮地說：“這房子你先住著，以后有條件了，自己把它翻大。”
　　若不是秦金培做生意死板，他或許買得起更大的宅子。
　　死板大抵是指：只進高質貨，導致賣價偏貴；有采購員來討回扣，人情往來他能接受，但強行索賄，秦非常憎恨。
　　
　　秦金培不講究吃穿，唯獨嗜好煙酒。秦的內弟孫華錢也說：他抽煙喝酒太厲害，之前喝白的，勸了以后改喝黃酒，你要再勸，他就沉下臉來訓人，“喝酒又沒幾鈿？喝伐起啊？”
　　秦曾說過：哪天我不抽煙、不喝酒了，你們可以給我準備后事了。
　　怎料被他言中。
　　后來他躺在長海醫院的床榻上，不能抽煙，無法喝酒，家人無休止地喂他吃種種抗癌特效藥，都價值不菲，并且自費承擔。
　　醫治期間，秦金培提出要看醫療單據，秦嶺經過加工再造，把1萬改成1千，連診斷書都央求醫生開出兩份，陽性是現實里的，陰性是安慰劑。編謊初期，連秦嶺的母親都信以為真，以為病能治好。
　　當秦金培最后知道，在自己的手臂里埋設一根方便打藥的塑料管，都花費近千時，他身子僵挺在床上無法開口，但拼命擺手拒絕。
　　與醫院床位的稀缺相比，自費藥與耗材的昂貴，倒不值一提。
　　
　　轉不過來的病床
　　既然獲得了金貴的床位，再隱瞞病史已無必要，秦家人決定向長海醫院坦白。“2月4日下午，我們就向醫生交代了實情。”秦嶺說。
　　周末兩天相安無事，第三天，托付的中間人卻跑來打招呼：上邊有壓力，要你們出院。
　　神經內科的邏輯很簡單：病患的原生病是左肺腺癌，他們是專科，只看神經系統相關疾病。
　　秦金培的床位醫生毛倫林在事后向南都周刊記者說明：“第一他進來以后隱瞞病史，對我們的診斷是不利的。你不是這個毛病進到我這個科來，比如你不是我家的人，卻跑到我家里來，我總歸有排斥感，但這種排斥不是我們醫生把你拉出去，我們是告之病情以后，積極建議他去肺科醫院，而且他同意了，也簽字了。”
　　“晚期腫瘤的病人，這是一個體制的問題，不是說哪一個醫院解決得了的問題，他去肺科醫院也沒意思。”毛倫林轉而說，“治療效果各方面也得不到改善，這種情況還是去社區醫院，說白了還是最后一個臨終關懷，哪里痛了治哪里，哪里不舒服補哪里，都是這樣。”
　　但2月6日19點，長海醫院方面仍發來出院小結，建議“轉肺科醫院對癥抗腫瘤治療”。
　　120車心急火燎地奔去肺科醫院。對著值班醫師，秦嶺這次照實講了：“肺癌、腦梗。”
　　“腦梗到我們醫院來干嗎呢？我們是專科醫院。”對方說，“我不是拒診，幫你辦入院，出什么事情我們不負責的，腦梗我們治不了。”
　　“填了一半的表，我把它丟了。”秦嶺對記者轉述說，后半句話，把他嚇住了。
　　值班醫生最后向秦家指了去路：你們去綜合醫院。
　　這一晚，秦金培沒有住進任何病房，折回長海醫院后，他就躺在推車上，以外科急診的方式，在留觀室過了一夜。半昏迷半清醒間，他只叨念一句話：“快啊，來不及了，120怎么還不來？怎么還不去醫院？”
　　大概是奔波之痛更烈于癌痛，以致后來在彌留之際，秦金培似仍未忘掉此事，他反復問兒子：120怎么還不來？怎么還不去醫院？
　　2月7日清早，依靠同學介紹，秦嶺將父親送至了市東醫院。
　　20天后，秦家卻再次被院方告之：必須出院。
　　市東醫院宣傳科副科長李曉林以“當事醫生拒絕”為由，謝絕了采訪，她說：既然是體制的問題，就不希望傷及某個具體的醫院。
　　李曉林所提的體制，應該是指被列入醫院考核的一項指標：平均住院天數。根據衛生部醫療服務監管司官網的消息，上海衛生系統在全國率先推行公立醫院績效考核工作，迄今已經執行了近6年，上海市級醫院的平均住院日已經控制在10天以內。
　　同時，一家醫院的病床流轉率越高，其創造的經濟效益也越高。
　　但秦嶺困惑：對癌癥病人來說，這些數字是否太苛刻？
　　
　　最后四天
　　秦家人仍感激市東醫院。2月27日，正是由于市東周琪醫生的牽線，秦金培才得以轉院至控江醫院。即便住宿從4人間變作了8人間，病房氛圍也差了許多，那仍是一席安身之地。
　　當天夜里，秦嶺在控江醫院四樓走道的盡頭來回踱步，他憂慮父親在狹小的病房里是否能睡得舒坦，更害怕10天或者20天后，他們又被請出醫院。
　　這個碩士畢業生在離開校園半年后，即體味了人情冷酷。他想到，父親很少當面贊揚他，唯獨一次是秦嶺讀初中預備班時，他與“拗分”的高年級生打架，鬧至派出所。父親卻夸他：“小駒頭，是模子。”
　　“子欲養而親不待。”秦嶺說道，他想再做一回“模子”，向上海最大的領導，寫一封公開信。
　　近四小時里，他就窩在樓梯的轉角，用一臺“不太好使”的國產手機，一字一字按完了草稿。在這篇標題為《一個癌癥晚期病人家屬致上海市市委書記俞正聲同志的公開信》中，秦嶺提了四點訴求：為癌癥晚期病人提供一個有尊嚴、穩定而安全的就醫環境；完善對癌癥晚期病人的用藥保障，減輕患者家屬的經濟負擔；支持和鼓勵社會力量對癌癥晚期病人及家屬進行心理輔導、陪護提供等慈善服務或志愿者行動；嚴厲打擊非法醫托和高價醫護用品推銷給病人帶來的二次傷害。
　　回家后，當天晚上11點許，他將草稿傳上電腦，稍作整理，發在新浪博客上。“草稿里感情宣泄太多，也不指望會獲重視，就續了個能留有念想的尾，希望能感染到讀信的人。“秦嶺后來說。
　　怕博客的影響力有限，他又將公開信粘貼至微博、人人網與開心網上一起發布。
　　2月28日下午，有網友在新浪微博上轉發公開信，上海市政府新聞辦官方賬號“@上海發布”注意到了這條敏感的信息。
　　2月29日19點09分，俞正聲通過“@上海發布”，以一頁A4紙的掃描件在新浪微博上給秦嶺復信。回復共有兩段，除前述那段安慰之言外，俞正聲還許諾：“我們大家會盡力幫助你，更重要的是同志們都贊成你的四點訴求，特別要在癌癥晚期病人的關懷上，爭取在制度上有所前進。我不能保證問題都能很快解決好，但我相信，你的心痛也是大家的心痛，大家（包括醫院同志們）的共識會推動我們前進。”
　　中學教師秦嶺并沒能在第一時間看到這條微博。事實上，早在這個復信發布的前一個小時，剛在城區西南角的徐匯一所中學教完兩節課的秦嶺，正穿過大半個上海，趕到東北角的楊浦控江醫院陪護。他在病房走道上接到了俞正聲的電話。秦嶺回憶，“俞的聲音猶如大伯”，他向這座城市的最高領導者再度陳述了求醫以來所遇的困難。
　　俞正聲告訴他，這是體制造成的，希望他諒解。
　　秦嶺的母親在多日后才讀到公開信，她責怪兒子沒同她商量，繼而又說：“你膽子大的。”
　　但秦金培卻無法再夸贊兒子是個“模子”。 他自始至終都不知道兒子為其寫過公開信。
　　在那天晚上，秦嶺緊握著父親冰涼的手，在他耳邊說：“你知道嗎？俞正聲給我打電話了，他在關心你。”
　　可秦金培已經來不及知道了。3月1日晚6點，他閉上了雙眼，再沒有睜開。
　　肺癌患者秦金培不知道的還有，就在他離世的前幾個小時，作為回應，上海市衛生局發布消息，稱2012年擬在全市設立“舒緩療護”病區，配備專職醫護人員，專門接診收住癌癥晚期患者。
　　 “很多事情，他都沒有趕上，但他推動了這些事情。”秦嶺說。