加德滿都的臟亂差超出了我的想象。8月晴朗的午后,星期天,似乎全城的居民都傾巢而出,走著路,騎著自行車,更多的是跨著摩托車,從各個方向涌來,又呼嘯而去。街道毫無規劃可言,一切都憑自然生長。在塵土飛揚的加都街頭,沒有紅綠燈的十字路口,人們憑借眼力、耐心,還有逆水行舟的勇氣淡定地穿行。
基礎建設的落后隨處可見。擁有著名古跡的廣場熱鬧雜亂,如同集市,路面坑洼不平,甚至沒有像樣的入口和售票處,倒是方便了游客逃票。全城每天都會停幾次電,哪怕是游客眾多的泰米爾區也不能幸免。幸好入住的旅店有發電機,一停電就聽到發電機的轟鳴聲。在來電之前,旅客們擠在前臺,一塊接線板上密密麻麻插滿了手機、電腦等各種各樣的插頭。
去機場的出租車上,司機用流利的尼泊爾英語介紹說,加德滿都沒有鐵路,整個尼泊爾也只有一條鐵路,通往印度。機場大廳里四葉的風扇很復古地轉動著,很難想象這是一個國家級機場的配置。更驚人的是,機場也會停電。顯示航班信息的電視屏幕黑了,復古風扇不轉了,上行的扶梯也停了。來電之后,扶梯還是停在那里,我們只好拿起大包小包的行李自助爬樓。
加德滿都的書店里賣明信片、各種旅游紀念品,也賣報紙,我買了一份《Nepali Times》(《尼泊爾時報》)。在領教了這個國家的各種落后以后,對它的新聞業本來不抱希望。誰知,從選題到策劃,從行文到排版,不乏可圈可點之處。在旅行的間歇時段,我把這份16版的周報讀完了。
對于匆匆來去、走馬觀花的旅行者來說,報紙是了解一個國家的多快好省的辦法。尼泊爾的“毛派”十分活躍,在執政黨和反對黨中常常看到他們的身影;年輕人為了表達就業和美好前途的訴求,騎上摩托,舉著旗幟,以暴走族的形式上街游行;尼泊爾東部的土著居民尋求自己的文化認同,而加德滿都的盲人利用新技術上網,與更廣闊的世界取得聯系。當然也少不了對于腐敗的揭露和潛在地質危機的擔憂。
抨擊政府,針砭時弊,關注弱勢群體,反映民聲——無論國家大小,在自由的新聞環境里,媒體的職責都是一樣的。
(Keats 媒體人 現居北