總統在社區工作的日子

　　奧巴馬曾在貧困社區做過數年社區組織者，這段特殊的經歷使他立志獲取更大的權力并回饋給當地窮人。但這一切并沒能100%兌現。
　　去年12月一個的寒冷下午，史蒂夫?蓋茨開著車行駛在芝加哥南區的街道上。賈思敏?科爾曼獨自一人放學回家，身上唯一御寒的衣服就是單薄的紫色夾克。蓋茨在她身邊停下車，喊她趕緊上車。
　　16歲的賈思敏和年過30的蓋茨都住在芝加哥南部的玫瑰區（Roseland）——一個破敗的貧困黑人住宅區。為像賈思敏一樣的年輕人提供幫助，是蓋茨的全職工作。他屬于一個名為“青年支持規劃”（YAP）的組織，工作內容是輔導中學校園里迷茫、躁動的學生們。
　　50年前，這里曾是芝加哥最繁華的地帶，成千上萬的藍領工人居住于此，大多數人都在各種鋼鐵和制造廠有份體面的工作。但后來工廠紛紛關門，藍領工人搬家離開，玫瑰區成了芝加哥整體狀況最差的社區之一，商店空曠、街道安靜，失業率、退學率和兇殺案的數字一直位居全美前列。
　　如果說哪位總統能夠體察玫瑰區的民情，那一定非奧巴馬莫屬。這個社區在奧巴馬的政治生涯中扮演了重要角色：上世紀80年代末，現任美國總統曾在這里做過三年的社區組織者，他在競選演說中特別強調這段經歷使他“受到了前所未有的教育”。當他離開玫瑰區、到哈佛法學院深造并開始政治生涯時，也立誓將盡力獲取知識和資源，最終回到社區，解決這里的貧困問題。
　　但他并沒有履行當初的承諾。
　　奧巴馬政治生涯的起點
　　蓋茨的工作往復循環：到醫院探望受傷的學生、去學校參加開除聽證會、旁聽法庭審判甚至是出席年輕人的葬禮，這讓他感到壓抑無助。蓋茨每天都抽很多煙，失眠也很嚴重
　　身處玫瑰區，體會最真切的就是山高皇帝遠，蓋茨每天全力應對的困難——幫助年輕人在貧困的環境中成長、走上正路，也是美國社會熱烈討論的話題。1966年是美國消滅貧窮的高峰，當時的貧困人口比例是15%，而到了2010年，這個數字是15.1%，兒童的貧困率則達到22%，比過去有所提高。盡管是熱門的公共話題，但在眼下的大選期間，關于貧困問題的討論卻幾乎消聲滅跡。
　　首次競選總統時，減少城市中的貧困人口是奧巴馬競選戰役中的重要議題，他對此發表了公開演講，競選網站上設有專區匯聚各種政策建議，還承諾“齊心協力在10年內將貧困人口減少一半”。但貧困人口的官方數字一直在上升，今年5月，《紐約時報》專欄作家鮑勃?赫爾伯特撰文批評奧巴馬，“他幾乎都不敢再提貧窮二字。”
　　奧巴馬并非沒有做出努力，實際上，他比最近的幾位美國總統所做的事情都多。四年前，奧巴馬是華盛頓最關心窮人的政治家，而讓他開始以全新的方式思考貧窮問題的源頭就是玫瑰區。
　　奧巴馬在1985年夏天來到玫瑰區，當時他23歲，是哥倫比亞大學的畢業生，正在尋找人生的目的和歸屬感。那時大多數芝加哥黑人生活貧苦，犯罪率奇高：兒童在街上匍匐躲避子彈、公寓被人投進燃燒彈、兩個住宅區幫派的長久槍戰卻沒有一輛警車到場。
　　奧巴馬的工作是采訪當地居民、進行實地調查，他不斷聽到人們對這些變化的擔憂和恐懼。在回憶錄《來自我父親的夢想》中，奧巴馬寫道，他遇到的多數中年非洲裔美國工人都表達了對生活狀況的滿足，“兩個人都有收入的話，就能付清房款和車款，不少人為子女支付了大學學費?！?br/>　　但問到社區的未來時，對話就被一種不祥的緊張感取代，“他們擔心社區的衰落，關門的商店、滿街閑逛的無業青年，男孩子的吵鬧聚會、未成年女孩給懷里的孩子喂薯片、丟棄的垃圾布滿街道，這一切都在低聲訴說痛苦的現實：眼前的安寧只是暫時的，”奧巴馬寫道。
　　史蒂夫?蓋茨當時14歲，他和朋友們正是奧巴馬擔心的無所寄托、任性迷茫的年輕人。他也覺得那是個黑暗的年份?！爸拔覐臎]聽到過街道上有槍聲，”后來，他也買了把槍防身。伴隨著暴力事件的增加，稍有能力的家庭都離開了玫瑰區，留下的多是貧困或單親家庭。
　　芝加哥大學的社會學家威廉?威爾森在當年發布的書作《真正的弱勢群體》中，闡述了美國窮人群體的巨大變化。如果一個社區中超過40%的人是窮人，那么這里就可以被定義為極端貧窮，威爾森的研究顯示，從上世紀70年代以來的十幾年間，美國最大的五座城市中貧窮人口的數量幾乎翻了三倍。
　　而奧巴馬之前掌握的社區管理方法，已經無法適應玫瑰區的現狀。于是他提出了新的建議——建立青年咨詢網絡，由年長的工作人員為青少年提供學習和生活指導，并且直接面向他們的父母做咨詢工作，今天蓋茨參與的YAP項目正是源自奧巴馬當年的設想。
　　改善家庭與社區
　　在玫瑰區的遭遇使奧巴馬決心申請就讀哈佛法學院，他帶著復雜的心情離開了玫瑰區。但他在回憶錄中寫道，到哈佛讀書，是為了今后能更好地幫助玫瑰區的貧苦民眾。社區組織工作的重要信條是，改變需要政治力量，而到哈佛大學是獲取權力的路徑?！拔覍W到權力的運用，然后把知識和權力用到需要它的地方，像普羅米修斯的圣火一樣，回到玫瑰園，回到芝加哥。”
　　奧巴馬后來積極地以政治家的身份試圖緩解貧窮問題。在2007年的競選活動中，他曾在華盛頓東南部的貧困社區做專題演講。在重申了民主黨傳統的抗擊貧窮方式——提高最低工資、加強工會權力、擴大醫療保險范圍、增加教育機會后，他提出需要減少城市貧窮人口的新方法，“25年前的經歷引領我致力于公共服務。”
　　于是在2009和2010年，奧巴馬政府將大筆救濟金送到了低收入美國人的手中。作為復興法案的一部分，政府擴大了窮人救助項目的規模，如食品救濟券、失業保險等，持續惡化的經濟形勢和慷慨的救助協議使得這些項目迅速擴大。接受食品救濟券的人數從2007年的2740萬提高到2011年的4510萬，多種稅收抵免上的暫時調整，讓成千上萬的低收入工人每年能多拿到數千美元的退稅。
　　在玫瑰區，經濟刺激措施盡管沒有把這里變得更好，但至少停止了繼續衰退的趨勢。食品救濟券讓不少家庭不再為食物發愁，年輕人可以打暑期短工，YAP的青年項目也得到了來自公立學校的資助，蓋茨因此可以為達米安這樣的年輕人擔任輔導者。
　　但這些都只是暫時的修補。
　　從一個人的成長發展來看，從小生活在極端貧窮的弱勢群體家庭中，意味著孩子難以得到優質的教育和家庭關懷，逆境更有可能帶來壞的結果。對兒童來說，周圍環境因素的影響巨大，
　　奧巴馬曾在玫瑰區親眼目睹過無數這樣的事例，他寫道，貧苦的非洲裔美國人都很清楚，家庭分裂對于孩子有怎樣的負面影響。
　　除了各種經濟救濟，奧巴馬還能為年輕人做些什么？《紐約時報》評論說，玫瑰區需要的并非來自聯邦政府的救助資金，而是更廣泛、更有野心的對策，為兒童的成長提供輔導和幫助，奧巴馬親手設計的青年輔導項目應當擴大。
　　實際上，奧巴馬政府已經對此類項目提供了財政資助，但數額有限，很多仍是臨時性的。一年前，YAP的項目經費就已經減半了，一個月后，這個項目將完全結束，蓋茨也將失去這份工作。
　　2007年，奧巴馬在華盛頓貧困社區的演講中承認，“改變城市中的貧富差距需要謙虛的態度和耐心，”不僅如此，“最重要的是，需要總統們長久地投身其中?！钡谝粋€任期當中，消滅貧窮的計劃已經虎頭蛇尾，人們能把希望寄托在他的第二個任期上