紐約仲夏夜

　　要做這世界上最幸福的人并不難: 不需官高位顯、腰纏萬貫，只要，只要你到紐約來。你可以是定居在此的紐約人，也可以是旅游路過的紐約客，只要，只要你到紐約來，在一個朦朧浪漫的仲夏夜晚。
　　在這樣朦朧浪漫的仲夏夜，我們不妨穿越到上世紀的50年代。一家位于紐約東城名叫“公眾戲社”的表演團體，每年夏季都在紐約各公園臨時搭建的舞臺上為觀眾奉獻幾十場以莎士比亞戲劇為主的免費話劇和舞臺劇。為了讓觀眾真正體驗莎翁戲劇的中古遺風，出版商得拉考特參照歐洲古老的環形露天大劇場構造形式，于1962年在中央公園捐建了以他自己命名的露天劇場，從此“公園里的莎士比亞”戲劇節拉開了帷幕。
　　不要以為是免費演出，表演者的水平就是業余末流。2001年20歲的娜塔麗?波特曼在這里登臺，10年之后當初的丑小鴨終于成了摘取奧斯卡桂冠的《黑天鵝》。得拉考特是待飛新秀的起跑點，也是成名大腕的聚集地。奧斯卡影帝丹佐?華盛頓在這里演過莎翁的《理查德三世》。
　　公園每天下午1：00開始發放當晚的戲票。由于得拉考特劇場只有1800個座位，戲迷們從清晨就開始排隊。在紐約周邊居住了二十多年的我終于在2012年的夏天，抽出一天時間體驗了一次。由于當晚的演員里沒有大腕，所以當我早上9：00趕到公園時，隊伍只有兩百多人，否則上千的戲迷會通宵睡在公園門口。
　　排隊的人席地而坐，讀書聊天，期間一些社團的志愿者乘此機會挨個告訴排隊的人，紐約市政府用來贊助此類大眾文化活動的經費還不到總財政支出的5%，希望大家在他們給市府的增加經費倡議書上簽名。戲迷們都積極響應，但是所有像我這樣的非紐約居民除了口頭贊同外卻不能簽名。紐約市財政支出只有紐約市民有發言權，我們沒交市稅能免費看演出就感激不盡了，哪有權利說三道四？
　　我當時好奇地追問政府資助很少，演出怎能持續50年？志愿者塞給我一份晚間演出節目單。在劇情介紹和演職員名單之后，節目單上列出了約3000個為今夏演出贊助1000美元以上的單位和個人，第一個就是紐約市長布隆伯格。他的具體捐贈數目不詳，只寫著“一百萬美元以上”。誰讓他每年領取1美元的年薪呢。
　　當坐在環形露天劇場里觀看莎士比亞的喜劇《皆大歡喜》時，我終于體會到為什么那么多功成名就的大腕們每年夏天要擠出時間在這里登臺。“夜色降臨，你被整座城市環繞，觀眾們在這座城市的注視下觀看你的表演，這種體驗別處是找不的”。（夢語，自由撰稿人，現居新澤