畫家們如何動筆

　　古時畫家若在野外快速作畫，沒準會被當作奸細抓起來。
　　世傳張僧繇善畫，且愛當眾畫畫。一時興起，在禁令安樂寺墻上畫了四條龍，卻不點睛。自然就有人問他，為何不畫完？答曰若點了睛龍就要破壁飛出了。大家當然不信，張僧繇就去點，果然四龍飛騰——“畫龍點睛”這成語，就這么來的。
　　三國時以“曹衣出水”聞名的曹不興，也愛當眾來上一兩筆。那個時代娛樂少，有人當眾畫畫，把面白墻畫得花里胡哨，一如現在大導演當街拍電影，必然有群眾圍著看。畫家也很大方，因為在唐以前，畫家地位跟賣把勢的倡優相去不遠，得有個“表演娛樂大眾”的因素在。
　　但畫家們一旦脫離了畫匠畫師，就有了脾氣。唐朝南宗王維、北宗二李，自己有官位有身份，畫畫純出愛好，于是也有了位分派頭，畫畫就不愛當著人了。除了有些酬詩唱答的場合要現場揮毫，大家都喜歡悶在自家畫室里，安腕運指、勾皴點染地細細折騰——至于像《唐伯虎點秋香》里，周星馳凌波微步踏云飛神那種畫法，只能當玩笑看了。
　　文藝復興前后的名畫家，地位說高不高，說低也不低。達芬奇當初畫《最后的午餐》時，有目擊者筆記說，他經常爬上腳手架，抱著雙臂，端詳自己已畫完的部分，看了良久，才重新畫下一筆——以他那時的威望之尊，已達到了不怕人指點的地步。米開朗琪羅被教皇逼去畫西斯廷天頂圖時，本來很不愿意——他此前沒完成過大型壁畫，希望教皇改派拉斐爾去畫，未遂。米開朗琪羅一生氣，直接拒絕助手，拒絕任何干擾，把自己在禮拜堂關了四年，獨自做完了天頂圖這不世杰作。為什么他拒絕干擾呢？瓦薩里記載過另一個故事：
　　當初米開朗琪羅雕《大衛》時，佛羅倫薩的行政長官皮耶爾?索德里尼過來，附庸風雅不懂裝懂，認為“這鼻子太厚了！”米開朗琪羅看了眼長官，不動聲色，拿了剪刀和石粉爬上臺架，輕輕地把剪刀動了幾下，手中慢慢地散下若干粉屑，然后對長官說：現在請看。索德里尼大為滿意：“現在，它使我更歡喜了些。你把它改得有生氣了！”——實際上，米開朗琪羅根本毫無改動。
　　魯本斯在弗蘭德斯名重一時，交結的是權臣貴胄，約稿多，忙不過來，所以也半公開地請了大堆助手。世傳魯本斯畫畫，是自己安排好格局，讓小的們分頭畫完，臨到最后，他老人家親手來畫龍點睛，把他傳世的雄渾艷麗色彩給點上，然后畫稿忽然活了。魯本斯的弟子凡代克善畫人像，也是約稿如云，于是偷個懶：反正那時代紳士們穿衣打扮相去無幾，就畫好了許多軀干，只等雇主請他，畫個人頭接在軀干脖子上，就是幅畫了。
　　英王查理一世聽說他這作風，心頭不愉：誰樂意自己的脖子和腦袋分家呀？于是嚴令凡代克：給我來一幅側身像，要顯得咱雄才大略，萬不能敷衍了事！凡代克老實畫了，成為他傳世畫里極有名的一幅。查理王不樂意畫里脖子腦袋分家，自己卻在1649年上了斷頭臺。時也命也，無可奈何。
　　至于正統宮廷怎么做畫，委拉斯凱茲名作《宮娥》就巧妙地描述了場景：國王王后端坐，畫家面對畫板躊躇，公主宮娥們在旁天真無邪圍觀。但老勃魯蓋爾另有一幅畫，畫他辛苦描摹，背后卻站著個探頭探腦的家伙窺視，老勃魯蓋爾面沉似水，就透著不高興，可見公主窺探和普通雇主窺探，給人的感受是兩樣的。
　　印象派畫畫，講究一個字：快。因為光線、云彩稍瞬即逝，更要用急速筆觸把握住。馬奈當年去看莫奈時，嚇了一跳：只見莫奈租了艘船，拿工具把自己固定在船尾，凌波而畫。馬奈大受感動，特意畫了《船上畫室中的莫奈》，以表敬意。話說莫奈早年還沒培養出所謂“印象派的眼睛”時，聽了約翰?巴爾洛德?容金德勸說，“去荷蘭學畫戶外畫吧！”果斷前往，1871年，他在荷蘭贊丹鎮，半年內畫了25幅畫。但也因為畫得飛快，被警察盯上，還特意拉去問話：你在野地里畫這么快這么多，莫非是軍事細作？快從實招