格律之形成與浪漫之情感

　　陳平原先生在《關(guān)于(章太炎的白話文)》中說：“新詩(shī)該往何處去，是可以、也應(yīng)該認(rèn)真討論的，這與在思想文化層面上支持或反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)，二者不可同日而語。”這種說法極具歷史洞見性，也就是說，反對(duì)新詩(shī)的，不一定反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)；反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)的，也不一定反對(duì)新詩(shī)。陳先生認(rèn)為章太炎的態(tài)度屬于前者，而筆者所要談的人物即吳宓屬于后者。毫無疑問，與陳寅恪一樣，吳宓對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)持基本否定態(tài)度。不過，他對(duì)新詩(shī)的態(tài)度卻有一個(gè)轉(zhuǎn)變過程。
　　吳宓公開反對(duì)白話詩(shī)的聲音最早應(yīng)是1921年載于《留美學(xué)生季報(bào)》第八卷第一號(hào)的《論新文化運(yùn)動(dòng)》，此文后轉(zhuǎn)載于1922年《學(xué)衡》第四期。他從新舊文化的內(nèi)涵、模仿與創(chuàng)作的關(guān)系、浪漫派文學(xué)之失以及中西文化精神等等各個(gè)層面論述了新文化運(yùn)動(dòng)的弊病，在論及白話詩(shī)時(shí)，他表達(dá)了兩層意思：其一，國(guó)內(nèi)的“新體白話詩(shī)”源出美國(guó)的自由詩(shī)，即意象派詩(shī)；其二，有韻律之詩(shī)仍占美國(guó)學(xué)校教育及報(bào)章之主流地位，自由詩(shī)不過曇花一現(xiàn)，以此比方中國(guó)“新體白話詩(shī)”的命運(yùn)。是年《學(xué)衡》第九期，吳宓又發(fā)表了的《詩(shī)學(xué)總論》，同樣論及詩(shī)的格律問題，他對(duì)舉國(guó)滔滔寫“粗劣之白話詩(shī)”極為不滿，并將矛頭直指白話詩(shī)的不講韻律。他認(rèn)為詩(shī)有外形與內(nèi)質(zhì)之美，兩者不可分離，應(yīng)“互成其美”，現(xiàn)有白話詩(shī)僅認(rèn)為自由的詩(shī)體更能表達(dá)“內(nèi)質(zhì)之美”，實(shí)是不知“形與質(zhì)不可分離之理”。
　　吳宓借西方現(xiàn)代詩(shī)學(xué)以批判白話詩(shī)，也是從韻律層面著眼的，所譯《韋拉里說詩(shī)之韻律之功用》載1928年《學(xué)衡》第六十三期，譯序中稱：“近世浪漫派以下所謂藝術(shù)須出于自然，但憑一己之天才，為無意識(shí)之表現(xiàn)，所得便為佳作者，實(shí)自欺欺人之語也。且文學(xué)中之規(guī)律尤不可不遵守。規(guī)律乃所以助成天才，不可比于枷鎖。今世之無韻自由詩(shī)，但求破壞規(guī)律，脫除束縛，直與作詩(shī)之正法背道而馳，所得者不能謂之詩(shī)也云云。”韋拉里現(xiàn)通譯為瓦雷里，是以反浪漫、主智慧的代表詩(shī)人，不過瓦雷里不喜歡浪漫主義詩(shī)風(fēng)并非因其格律形式。眾所周知，浪漫主義詩(shī)人均非格律的破壞者，雪萊、拜倫與濟(jì)慈的詩(shī)作均有嚴(yán)格的詩(shī)律。瓦雷里主要針對(duì)浪漫主義詩(shī)風(fēng)的情感汪洋恣肆而不加自控，故提倡“主智避情”的詩(shī)學(xué)觀。可見，吳宓以瓦雷里反浪漫主義為例來批評(píng)白話自由詩(shī)之不講格律，可以說并不非常準(zhǔn)確。
　　從以上三篇談到白話詩(shī)的文章可以看出，吳宓批駁之焦點(diǎn)均集中于韻律。不論他所舉西方詩(shī)人的詩(shī)作，或引用他們的詩(shī)論，也不論他從理論上論述詩(shī)的形與質(zhì)之關(guān)聯(lián)，都會(huì)歸結(jié)于此點(diǎn)，有些論述切中要害，有些類比卻并不恰當(dāng)。再如他將英文詩(shī)的Metre，比方中國(guó)詩(shī)的“平仄”，并斷言“平仄之有無，實(shí)吾國(guó)之文與詩(shī)之別，無定平仄者不得為詩(shī)”。以平仄的有無作為詩(shī)與文的標(biāo)準(zhǔn)，要比當(dāng)時(shí)所謂“無韻非詩(shī)”的說法更為幼稚。這一點(diǎn)其好友吳芳吉在1915年8月15日所作的《讀雨僧詩(shī)稿答書》，便早已指出過吳宓的這個(gè)問題：“詩(shī)之為道，發(fā)于性情，只求圓熟，便是上品。若過于拘拘乎聲韻平仄之間，此工匠之事，反不足取。”吳芳吉的《自訂年表》關(guān)于吳宓對(duì)格律的態(tài)度還有這么一句話：“長(zhǎng)兄在美以某詩(shī)夾雜俚語，毫無格律，而思想浪漫，更甚新派，來書嚴(yán)譴，以為墮落不可救矣。”
　　這句話列在“民國(guó)九年庚申二十四歲”的紀(jì)年之下，其時(shí)《婉容詞》已于前一年發(fā)表于《新群》第一卷第二號(hào)。由于《婉容詞》是吳芳吉最富盛名的詩(shī)作，他所寄給吳宓的詩(shī)中應(yīng)也包含這首。對(duì)于吳宓的這個(gè)態(tài)度，今人黎漢基疑惑道：“上述的指責(zé)并不好懂”，因?yàn)閰清挡粫?huì)不知道“吳芳吉是自律綦嚴(yán)、講究道德修養(yǎng)的人”(黎漢基：《社會(huì)失范與道德實(shí)踐》，巴蜀書社2006年版，第104頁(yè))。不過倘若我們了解吳宓對(duì)于浪漫的理解，便能了解他這句話的意圖了。在《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文中，吳宓早指出：“如浪漫派文學(xué)，其流弊甚大，已經(jīng)前人駁詰無遺”，而具體來講，在他眼中，破壞詩(shī)之格律，便是思想浪漫；思想浪漫的集中表現(xiàn)，便是破壞格律。他對(duì)新詩(shī)的態(tài)度是如此，《婉容詞》雜用俚語、自創(chuàng)新格，并不遵循固有格律，同樣會(huì)讓在清華園時(shí)期便堅(jiān)持“詩(shī)意與理貴新，而格律韻藻則不可不舊”后又跟隨白璧德的吳宓有所不滿了。
　　吳宓所持“詩(shī)必有格律”之論，從他對(duì)徐志摩的評(píng)價(jià)也可以看出一二。吳宓與徐志摩關(guān)系之密切，現(xiàn)在早已不是什么秘聞了。雖無有效的證據(jù)證明徐氏直接造成吳宓對(duì)新詩(shī)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，但這種轉(zhuǎn)變與徐志摩定有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。徐志摩1918年9月入美國(guó)克拉克大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，12月在哈佛大學(xué)參加中國(guó)學(xué)生的“國(guó)防會(huì)”中認(rèn)識(shí)吳宓。后因1920年9月24日徐志摩離美赴歐，兩人失去聯(lián)系，到1922年10月15日回國(guó)，又恢復(fù)了聯(lián)系。徐志摩寫詩(shī)較晚，直到1925年才出版第一部詩(shī)集《志摩的詩(shī)》。不過他在出版詩(shī)集之前，所作部分詩(shī)吳宓應(yīng)該是看到過的。吳宓在白話文運(yùn)動(dòng)初起時(shí)對(duì)白話詩(shī)一概否定，但在1923年3月《學(xué)衡》第十五期所發(fā)表的《論今日文學(xué)創(chuàng)造之正法》卻已經(jīng)有所改變了，他說：“新體白話之自由詩(shī)，其實(shí)并非詩(shī)，絕不可作。”相比《評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)》一文中稱新詩(shī)為“新體白話詩(shī)”，他在此說的是“新體白話之自由詩(shī)”不是詩(shī)，言下之意應(yīng)該還有“新體白話之格律詩(shī)”。而的確，在這之前的一個(gè)月即1923年2月，吳宓在《學(xué)衡》第十四期發(fā)表五言古體譯作《挽歌》(Requiescat，安諾德作)，并在此譯詩(shī)的按語中日：“徐志摩君亦譯此詩(shī)，題日《誄辭》，為新體詩(shī)。登北京《晨報(bào)》。”可見，他已承認(rèn)這樣一個(gè)說法：有格律的白話詩(shī)是詩(shī)，無格律的白話詩(shī)不是詩(shī)。再看兩年后1925年5月《學(xué)衡》第四十一期刊載李惟果翻譯安諾德的《鮫人歌》(The Forsaken Merman，1849)，此詩(shī)用的是新體，并嚴(yán)格遵照了原詩(shī)格律，吳宓在按語中說：“此篇譯筆力求質(zhì)直流暢，以傳原詩(shī)語重心急、呼之欲出之情”。可以說他已經(jīng)對(duì)用新體格律詩(shī)在翻譯西詩(shī)上的優(yōu)點(diǎn)做出一定的正面評(píng)價(jià)了。
　　1932年，徐志摩逝世后三個(gè)月左右，吳宓在《論詩(shī)之創(chuàng)作答方瑋德君》一文將近世以來的詩(shī)人分為四種類型：
　　甲　舊材料——舊形式　(例)鄭海藏
　　乙　舊材料——新形式　(例)某某等之語
　　體詩(shī)
　　丙　新材料——舊形式　(例)黃公度吳
　　芳吉
　　定　新材料——新形式　(例)徐志摩
　　這種分法顯然落入“量體裁衣”或“內(nèi)容與形式”的窠臼，并且胡適的新詩(shī)與徐志摩的新詩(shī)，均冠之以“新形式”不加區(qū)分也不太合適，殊不知徐氏對(duì)新詩(shī)最大貢獻(xiàn)正在其形式上。但從吳宓的這種分法可明顯地看出他對(duì)新詩(shī)的態(tài)度。新舊形式便是白話詩(shī)體與舊詩(shī)體，而新材料是指“今時(shí)之種種事境情態(tài)，及西洋古今之學(xué)術(shù)道德思想文物”。“某某等之語體詩(shī)”指以胡適為代表的白話自由詩(shī)體，吳宓對(duì)此一直沒有認(rèn)同。如果說同時(shí)代人中吳宓最佩服黃遵憲、吳芳吉以舊形式運(yùn)新材料，那么以新形式運(yùn)新材料之能者，吳宓欣賞的是徐志摩，而我們都知道徐志摩的詩(shī)主要學(xué)的正是英國(guó)浪漫主義。可見，吳宓在詩(shī)風(fēng)上反對(duì)新詩(shī)的浪漫主義，是由于新詩(shī)動(dòng)輒破壞格律而起的，在詩(shī)情上的浪漫他并不反對(duì)。
　　“五四”時(shí)期的浪漫主義雖風(fēng)靡于新詩(shī)壇，但在舊濤壇上，不用說固守文化本位的同光諸老、學(xué)衡諸予極力反對(duì)它，即便連原本浪漫氣息很重的南社文人，此時(shí)也在努力弭除這一點(diǎn)。溫源寧評(píng)價(jià)吳宓“理論上是人文主義者，古典主義者，但是性癖上卻是徹頭徹尾的一個(gè)浪漫主義者”，對(duì)此吳宓的回應(yīng)是：“有人說我是浪漫主義者，不如說我是理想主義者。在哲學(xué)上是唯心主義，在道德上是向上主義。猶如一個(gè)體質(zhì)孱弱的人，豈能不恩不救之方?白璧德先生的人文主義，正好醫(yī)治我的病痛。”盡管他在觀念上對(duì)浪漫主義標(biāo)簽極力回避，在詩(shī)學(xué)取向與詩(shī)藝探索卻不出浪漫主義的苑囿。吳宓曾說自己學(xué)詩(shī)受其姑丈陳濤影響甚深，陳濤走的是宋詩(shī)的路子，勸其“以多讀為是”，而吳宓強(qiáng)調(diào)作詩(shī)“語語自我心中爬剔而出”，并且“夙不喜江西派之宋詩(shī)”，實(shí)與陳濤相左。他始終認(rèn)為“余之詩(shī)，意在發(fā)抒情感，非以詩(shī)為詩(shī)也”，而多讀書、貴含蓄，在他看來，則是一種在書卷中討生活的表現(xiàn)。在它文中他對(duì)此亦多有表述。《論詩(shī)之創(chuàng)作答方瑋德君》一文稱：“略謂詩(shī)中首重真摯之感情。一時(shí)一地之生活感想，均應(yīng)存其真相。蓋古今偉大之詩(shī)人，皆能以其經(jīng)驗(yàn)中最重要最高貴之部分寫入詩(shī)中，質(zhì)美而量亦富，故不可及云云。”《羅色蒂誕生百年紀(jì)念》則道：“以個(gè)人生活經(jīng)歷為題材而作詩(shī)者，倘能力求真切，深思不茍，語語自我心中爬剔而出，則其詩(shī)必精到而不隔。”在評(píng)價(jià)盧葆華的新詩(shī)集《血淚》更有過譽(yù)之詞：“為作者痛苦悲哀之際所發(fā)至號(hào)呼，真摯明顯，極不易得。”
　　吳宓過分注重直抒胸臆的作詩(shī)方式，在留美期間，陳寅恪曾勸他“欲作詩(shī)，則非多讀不可，憑空雜湊，殊非所宜”；在東南大學(xué)任教期間，胡先輔也極力勸他學(xué)宋詩(shī)的作法，這與陳濤的建議如出一轍。錢鐘書評(píng)價(jià)吳宓詩(shī)“有太多讓人尷尬的真實(shí)的自我”(copiously and embarrassingly，and veridically autobiographic)。吳宓自己也認(rèn)識(shí)到這種“力主真誠(chéng)”的主張，其流弊是“平淡粘實(shí)，索然寡味”，但他習(xí)性不改，因而“常為諸友所譏”。
　　也正是由于吳宓對(duì)浪漫主義情感從骨子里不但不避卻，而且主動(dòng)接納，他對(duì)徐志摩會(huì)如此推崇，并且兩人會(huì)相得甚歡。這也就不奇怪，在吳宓的人生各個(gè)階段他都會(huì)對(duì)英國(guó)浪漫主義推崇備至：在哈佛時(shí)期，跟隨白璧德學(xué)“近世文學(xué)批評(píng)”，會(huì)撰寫“作為盧梭門徒的雪萊”(Shelley as a Disciple of Rousseau)的作業(yè)；在《學(xué)衡》時(shí)期，將雪萊與拜倫的像同時(shí)登載于《學(xué)衡》第九期；在清華國(guó)學(xué)院時(shí)期，他講到拜倫的《恰爾德·哈羅德游記》時(shí)“反復(fù)講誦，有得于心”，并模仿拜倫全詩(shī)的一百一十八首“斯賓塞詩(shī)體”(Spenserian Stanza)而作一百零五首七律，合為《西征雜詩(shī)》。
　　雖然，吳宓多次準(zhǔn)備“擬祛浪漫之幻想”，但這僅是對(duì)人生得失、對(duì)社會(huì)益害的角度考慮的，并不是針對(duì)詩(shī)藝的。1927年，梁實(shí)秋的《古典的與浪漫的》由新月書店出版，吳宓撰寫書評(píng)。這篇文章借梁實(shí)秋對(duì)浪漫派的批評(píng)，洋洋灑灑地將浪漫主義對(duì)社會(huì)之害直道而出：“故浪漫派消極的害世，功利派積極的害世。浪漫派如邪魔，現(xiàn)于仙花皓月之中，功利派如猛獸，沖出豐草長(zhǎng)林之外。”《古典的與浪漫的》是梁實(shí)秋的文學(xué)批評(píng)論集，其立論中心是將文學(xué)價(jià)值有無之辨取代當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)界的新舊之爭(zhēng)。而吳宓卻完全是從社會(huì)功利角度來論述的，偏離了梁實(shí)秋的本意。此文《吳宓詩(shī)話》不收，或許在后來的吳宓及吳學(xué)昭眼中，這篇文章也的確越過了詩(shī)學(xué)批評(píng)的界限，而導(dǎo)向社會(huì)批評(píng)了吧。
　　吳宓是一個(gè)極度真誠(chéng)的人，這與胡適形成鮮明的對(duì)照。兩人在性格上是對(duì)立型的，到新舊論爭(zhēng)的風(fēng)云散后也，幾乎只有他與胡適之間的關(guān)系一直沒有得到好轉(zhuǎn)。胡適會(huì)將內(nèi)心深處的情感用一種豁達(dá)的表面掩蓋起來，用溫源寧的話說，“在他呵呵的笑聲中，及他坦白的眼光中，我們看不見他的靈魂深處”，“那突兀不定的嘴唇，也老是閃過機(jī)智者會(huì)心的微笑。這樣是不合做詩(shī)的”。而吳宓則會(huì)將自己所有一閃而過的念頭、一時(shí)一地之感受記錄在他的日記與詩(shī)中的人，錢鐘書對(duì)此的說法是：“他的一生將因此而動(dòng)輒得謗，名亦隨之(He is too great a man to be damned with faint praises 0r praised with faint damns)。”吳宓始終認(rèn)為“人生處處須行節(jié)制，惟詩(shī)中之感情，則當(dāng)令其自然發(fā)泄。強(qiáng)之不可出，抑之亦難止也。吾之缺失，若畏人知，則不當(dāng)作詩(shī)”，盡管前有陳濤、陳寅恪、胡先輔作過提醒，后有錢鐘書予以微諷，他這個(gè)作詩(shī)習(xí)慣卻始終沒有改變，故而他的詩(shī)幾乎成了“詩(shī)傳”。他的詩(shī)有許多可圈可點(diǎn)、可唱可嘆之篇，卻也有許多被陳濤認(rèn)為“空泛之病”、“無警拔處，應(yīng)再錘煉”而依舊保存于詩(shī)集之作。根據(jù)他的說法，之所以“有作必錄，毫無刪汰”，蓋因“可尋繹一生之經(jīng)歷，又可為研究詩(shī)中模仿創(chuàng)造之步驟之資料也”。在他看來，詩(shī)便是人生之折射，因而“文學(xué)與人生”是他百談不厭的話題。
　　由此可見，吳宓反新詩(shī)的浪漫主義之風(fēng)，只是從格律層面著眼的，從他對(duì)徐志摩、雪萊、拜倫之推崇，以及他對(duì)詩(shī)歌觀念的闡釋和他自身的創(chuàng)作實(shí)踐，均可見出，他對(duì)浪漫主義的詩(shī)情不但不排斥，并且主動(dòng)借鑒、學(xué)習(xí)與接納，以致甚為推崇吳宓的方瑋德也不得不承認(rèn)吳詩(shī)受了“十九世紀(jì)初年浪漫派之影響”。吳宓留學(xué)美國(guó)、后又游學(xué)歐洲，對(duì)西方詩(shī)的理解較為開闊，對(duì)于浪漫主義與現(xiàn)代主義這兩者自然并非不知道其精神實(shí)質(zhì)上之別，在觀念層面，他能很清醒地認(rèn)為“西洋之浪漫時(shí)代早已過去。浪漫之情趣，在中國(guó)文學(xué)中雖為新奇，在西洋文學(xué)中則已成陳腐”，并在《論安諾德之詩(shī)》、《評(píng)顧隨(無病詞>(味辛詞>》中將“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代人”的心態(tài)說得極為精辟，足資我們參考。但不論對(duì)詩(shī)的解釋，還是所推崇的人物，抑或他為數(shù)眾多的詩(shī)篇，卻至始至終地延續(xù)了浪漫主義風(fēng)格。這一點(diǎn)盡管他自己不愿意冠之以“浪漫主義”的名號(hào)，卻仍不妨礙讓讀者將之與浪漫主義相關(guān)聯(lián)