閑話“怪詩”

　　碧果，是臺灣很著名的一位詩人。但他的詩不僅在大陸很少流傳，在臺灣也是沒有多少人讀的。可是，在海峽兩岸的詩壇，碧果的詩卻常常是一個很受關注的話題。這是因為，他的詩寫得很“怪”，不好懂。不只是普通讀者感到難懂，連很多詩人和詩評家往往都感到解讀的困難。上世紀八十年代，有一個大學生拿了一首詩來問我：“這樣的詩，是不是故弄玄虛的玩詩呵?”我一看，那詩確實“怪”得出格，很不好懂。詩的題目是《靜物》：
　　黑的是蕩在面前的被閹割了的
　　黑的是蕩在面前的被閹割了的
　　是的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的
　　自的是蕩在面前的被閹割了的
　　白的是蕩在面前的被閹割7的
　　是的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的自的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的自的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的白的自的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的
　　黑的也許就是白的。白的也是被閹割了的白的
　　白的也許就是黑的。黑的也是被閹割了的黑的
　　被閹割了的
　　樹被閹割了。房子被閹割了。眼被閹割了。街
　　被閹割了。手腳被閹割了。云被閹割了。花被
　　閹割了。魚被閹割了。門被閹割了。椅子被閹
　　割了。
　　大地被閹割了。
　　哈哈
　　我偏偏是一只未被閹割了的抽屜
　　這樣的詩，無論別人說他“故弄玄虛”或感覺他在“玩詩”，都是常情。因為，任何人乍然遇上這樣一首詩，倉促之間都只能無言以對。即使沒有“現代派，愛搞怪”的偏見，對它那陌生化的語言形式，總會有些感到別扭的嘀咕。但碧果似乎并不在意別人如何議論，他一直我行我素，也很少為自己辯護或對自己的詩作解說。偶爾在他的朋友間答話，也只有一句兩句。例如，對這首詩中“為什么要一連寫八十個黑的、白的?”他說：“我根本不知道是八十個。”
　　對這樣一種有特殊風格的“怪詩”，要按傳統的詩歌審美觀念去進行解讀，那會是一個無解的難題。因為，傳統的詩歌審美觀念，一般都是從語言意義的理解人手，去體味作者作詩的本意。而在現代，詩歌通過電子傳媒風行全球的文化環境下，對一位陌生的詩人、陌生的語言形式，要追尋他作詩的本意，那是會無從下手的。所以，讀現代詩，不能不參照現代的詩學理論，去尋求新的解讀“怪詩”的蹊徑。
　　按照現代西方接受美學的觀點，一首詩，在詩人創作出來以后，詩人等于已經死了。詩的意義，是由讀者在不斷解讀的過程中參與重建起來的。這是因為，在讀者面前作為審美對象出現的，只是詩的文本。讀者只能從文本去體味詩的情感和意義。而且，面對一個陌生語言形式的文本，讀者一方面必須從文本的感受(語感、語境與藝術風格、意象隱喻、文化特征等方面的直接感受)出發，去探索其深層內涵的意義。一方面也必須從詩人生活于其中的地域風習、時代思潮與社會意識形態等方面，去尋求可提供理解的信息和線索。然后，才能通過自由想象去進行藝術的再創造，以發現和重建詩的客觀意義。——這當然比讀千百年來有許多名家注釋的唐詩宋詞要麻煩得多。但是，西方接受美學的這種觀點，卻可以為我們解脫那種“面對怪詩無從索解”的窘境。它給我們啟示了一種在“詩無達詁”的時候無妨“自作解人”的解讀方式。有了這種啟示，我們就有了解讀“怪詩”的自由。
　　現在，我們就不妨試一試對碧果的《靜物》進行一次解讀。
　　碧果是一位超現實主義詩人，超現實主義所追求的，是超越現實生活與藝術經驗的常規之上，著力于從人的深層心理活動去表現客觀事物的真相。
　　碧果這首詩的“怪”，其實，并沒有別的怪，并沒有我們不認識的古字、不懂的方言或離奇的語法，它的語詞句法都是很平常的。它的“怪”只是由于它采取了一個“怪”的形式。這是一種什么形式呢?它的形式似乎有“意象”性，給我們的一種直接感受就是，它像是一個樂曲的樂譜。那么，作為“樂譜”來看，它的第一句，很明顯的是一聲自由而隨意的獨唱：“黑的是蕩在面前的被閹割了的”。接著，下面的一句，是對前一句的重復，那它顯然就是一個高亢的和聲：“黑的是蕩在面前的被閹割了的。”
　　在這一唱一和的兩個聲音之后，接著是一聲“是的”和八十個“黑的黑的黑的黑的……”這開頭的“是的”，是一聲“領唱”；而后面那八十個“黑的”(碧果說他根本不知道是八十個，那意思就是說這八十個只是象征符號，它可以是八百個八千個八萬個或八十萬個八百萬個)都無非是象征一大片群聲合唱的聲音。
　　在八十個“黑的”之后，另一個占住一行位置的“黑的”，則顯得是在一大片群聲合唱之后，用長鐃大鼓敲擊中唱出的一個最強音“黑的”(!)這一聲“黑的”，一方面是抑止群聲合唱的聲音，一方面也是表示對群聲合唱的肯定(意味著一聲總結。)
　　而這首詩在表現“黑的”之后，對“白的”的表現，完全是與前面一模一樣的同一形式。它示意我們，只要那第一聲獨唱唱了什么，那隨后而來的高亢的和聲，以及領唱和群聲合唱，都會是同一模式。而在與“黑的”完全對立的“白的”也被肯定了以后，上面的兩段群聲合唱都同樣地嘎然而止。——由此可以意會到：只有那獨唱的聲音，才是對一切和聲、領唱、合唱起權威統率作用的聲音。這是詩的深層內涵所透露的本質的真實信息：凡是獨唱所肯定了的“黑的”，群聲合唱中就只能是千腔一調的“黑的”；凡是獨唱所肯定了的“白的”，群聲合唱中也只能千腔一調地跟著唱“白的”。這“黑的”與“白的”一板一眼都完全對立的模式，在獨唱的權威統率下是絲毫也不能松動不能改變的鐵律。
　　可是，在“黑的”和“白的”兩大段程式一模一樣的死死板板的合奏沉寂下去以后，這時，兩聲變奏開始了：
　　黑的也許就是白的。白的也是被閹割了的白的
　　白的也許就是黑的。黑的也是被閹割了的黑的
　　這兩聲變奏，似乎表明，原先的“獨唱”已經換了一個不同的聲音。樂曲已經進行到一個不同的時段，變奏的樂句也已經由“是的”那種生硬的語詞換成了比較柔和比較有彈性的“也
　　許就是”。
　　到這里，“黑的”和“白的”這兩種顏色的僵硬對立，已經由于“也許就是”的調和而被變得不那么僵硬、不那么分明了；而它們都是“被閹割了的”的共同性，則被凸現出來了。于是，后面接著出現的是一片錯亂而嘈雜的聲音：
　　被閹割了的
　　樹被閹割了。房子被閹割了。眼被閹割了。街
　　被閹割了。手腳被閹割了。云被閹割了。花被
　　閹割了。魚被閹割了。門被閹割了。椅子被閹
　　割了。
　　大地被閹割了
　　但這“被閹割了的”的聲音，究竟是懷疑之后的驚慌、覺醒，還是又一度的跟著別人的聲音起哄呢?他們的聲音都是自己的聲音嗎?……
　　詩對這些聲音所浮現的問題并沒有回答，最后，獨立的兩行是：
　　哈哈
　　我偏偏是一只未被閹割了的抽屜
　　這兩句所表達的，表面看來，好像是對“白的”、“黑的”、“被閹割了的”全都置于被嘲笑地位之后的一種超然自得的心態。可是，“我”自己也只是“一只未被閹割了的抽屜”。“抽屜”是比一切有生命、有用場、能活動的其他事物更顯得“空虛”的東西，難道它反而可以有什么值得自滿、自豪、自驕、自是的嗎?
　　臺灣的詩評家，有人認為這兩句中的“我”是詩人自己的第一人稱，并覺得詩中有自我反諷之意。這樣的理解，當然也不為無理。但是，我從通篇的結構來看，覺得這兩句很可能是針對詩中后一部分那“變奏者”自以為超然于“黑的”、“白的”、“被閹割了的”蕓蕓眾生之上的自驕自滿心態的一種評斷。那突然的、仿佛從天而降的響亮的“哈哈”，是以一陣廣闊的嘩笑作為對“變奏者”的終級諷刺。
　　由此看來，這首“怪詩”，可能就是一首諷刺詩。是對“獨唱者”權威統領的諷刺，也是對“變奏者”自滿心態的諷刺。詩中那“黑的”、“白的”只是它們互為區別的表象，而它們的共同之處，恰好就是它們都是“被閹割了的”。所謂“被閹割了的”是什么意思呢?通常，“被閹割了的”生物，指的是失去了生殖能力的生物；它的生命，只是一個殘存的生命。也可以說，那是不具有“生命”實質的虛假生命；是徒具“生物”形態的虛假生物。通俗地說，“被閹割了的”就是沒有“生命之根”的“被凈身之物”。所以，這首詩的題目足與“凈身之物”諧音的“靜物”。“靜物”的世界，是沒有活動沒有生氣的世界。——這，也許就是詩人碧果在某些獨唱、領唱、合唱、和聲、變奏的喧囂中，內心深層意識所感受到的一種客觀外界的真相。詩人從“黑的”、“白的”的分辯，與關于“被閹割了的”哄鬧中，以超現實主義的心靈，感受到了一個“靜物”的世界。
　　那么，這首“怪詩”是不是故弄玄虛的“玩詩”呢?不，它非但不是玩詩，而且是非常嚴肅的詩。它所表現的客觀感受，實際上是和詩人生活于同一世界的人都可能感受到的。只不過，因為他是詩人，他感受的角度不同，他感受到了客觀事物的本質，感受到了“靜物”的真相。于是，他以一陣“哈哈”，照亮了“靜物”的世界。同時，也在這首“怪詩”中，以無聲之聲向“靜物”的世界提出了一個最嚴肅問題：
　　你們的“生命之根”在哪里呢?