明白醒來已半生

　　老實說，二十年前當我揮手作別黑龍江大學，向學府路向哈爾濱投去最后的一瞥，內心并無多少痛惜，也沒有賈島過桑干河的感慨：“卻望北國似故鄉”。我已在北方生活了整整十二年，大興安嶺的風雪、筑路隊骯臟的帳篷、哈爾濱的閉塞、學府路的沉悶，更有那一長串并不美好的回憶……大雁南飛，鄉情似火。我相信每一位南方知青都愿化出雙翼飛回“春到江南草未凋”的家鄉，不管他或她自稱是“永不回城的扎根派”。廣闊天地大有作為的“知青運動”，到底經受不住時間考驗，現代化方向畢竟是城市化而非農村化。
　　當然，更重要的是那時的我畢竟還年輕，還不懂得歲月的秘密，不懂得人生的倏忽，更不懂得中年與青年的間隔。自然，還有一個原因，那時的我讀書太少，還感覺不到什么是“過去了的永遠就過去了”。“文革”十年，中斷了我的中學，無論古文還是外文，本人都是白紙一張。沒讀高中，直考大學，已屬僥幸，短短四年，就是每晚不睡覺也追不上羲和之車呵!那時，我既輕待自己，也輕待別人。全系畢業照上的缺席，事實上成了我留給自己的一處傷痛。不珍惜自己的過去，也就不可能真正珍惜生命。明白醒來已半生，人生之路大抵總是如此。
　　“二十年后再聚首!”分手時一句多么遙闊的托掛之語，每個人都感覺說得太遠了。二十年，一段難以想像的時距，可是，白駒過隙，年輪稍轉，這不就到了，并不特別漫長。當然，畢竟二十年了，青絲漂染花白，青年步入中年，老年已經在望，每個人都成了一本書，哪能沒點變化呢?更何況我們這一代身歷兩大變革，第一次變革剝奪了我們的受教育權；第二次變革則逼迫我們與時俱進以免淘汰。操辦婚事、育子育女、職稱職級、房子金錢……哪一項是容易解決的?相比之下，還是愛情更少費時費力一些。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。主觀的愛情較之客觀的它事，終究好辦多了。這可是我青年時代萬萬沒有想到的。
　　大學是夢想飄飛的時期，不管你來自哪方洞府，那時的大學都叫你悄然膨脹。1977、1978兩年，一千二百萬考生，不足六十萬的錄取名額，整整二十比一的比率，只要你邁人大學校門，就意味著一只腳跨進“上流社會”，可以做做拉斯蒂涅式的美夢。曾有同學叫囂：“十年接管哈爾濱，二十年黑龍江全是咱們的!”那時，校徽可是閃閃發光，那羨慕那眼熱，我們上街外出有意無意都愿佩戴胸前。一次，我與機靈俏敏的寢友“倜儻”上哈醫大小飯店，店堂里熱，他脫下外衣故意將校徽翻露在外。我們確實是第二次大變革的受惠者，當年的插兄插妹、兵團老哥、龍江朋友，如今一個個下崗，我們這批黑大同學卻一個個成為有頭有銜的所謂“社會中堅”。無論如何，那所俄式風格的黑龍江大學，是我們這一屆同學值得紀念的一個起點，難道不是么?
　　近年與蔣兄原倫(北師大教授)通話，他說：“我們那會兒簡直就是文盲!”可不，剛出深山老林的我，不知道俄國的“二大斯基一個夫”，不知道現實主義的內涵，甚至沒完整地讀過莎翁四大悲劇……當然，這不能怪我們，那時連黑大中文系教師都有人不知道沈從文、張愛玲、施蟄存，徐志摩則被咒為“反動詩人”，郁達夫被評“灰色作家”。初春時分，乍暖還寒，左傾思潮還緊緊攫住人們的每一寸思維。但黑大七八級中文系，畢竟有了自己的“山泉社”，有了那一塊小小的墻報。泉自山出，其水必清；江河萬里，其源也微。我已不記得自0c49618e19301e04c49b646409088cce4d6fa04c8bbc4b40f8ee9793231af3d6己那會兒都發表過什么“墻報作品”，但我記得那都是心靈的流淌，淙淙汩汩，澈然見底。對我來說，對人性的最初思考，也起自黑大時期。1981年11月20日日記，摘錄了一段劉少奇語錄：“什么是黨性?黨性就是人性。”那會兒，我怎么知道人性會成為自己日后的研究方向，成為碩士、博士的學位論文題目。
　　每個人的青年時代大都處于懵懵然，至于尋找自我、塑造個性這些更大的方面，真是什么都談不上“自覺”二字。不過，對每一名黑大學生來說，那座校園可都是重要的人生臺階，雖然黑大對外毫無名氣，在全國微不足道，但黑大是我們的!畢業后，無論我走到哪里，無論任何人問起我的“學身”，我都毫無愧色聲音洪亮：“黑龍江大學!”別人可以看不起黑大，但我不能看不起黑大。何況黑大也出了那么幾個人物，有那么幾頭香蒜。本人不才，畢業后長期跌爬在求學路上。說起來，能夠堅持到今天，仍得感謝黑大最初的筑基。雖然當年入學，我根本就沒意識到山高水長征途遙遙，沒意識到“苦難”才剛剛開始。可是，如果沒有黑大四年，我則連承接這份“苦難”的資格都沒有。
　　從個人思想角度，我非常感謝周艾若先生。在他為我們邀請的眾多名人講座中，我第一次整體上對左傾產生了懷疑，思想上發生了那種真正的“地震”——哦，原來這樣!黑夜只給了我一雙黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。這是非常困難的呵!黑白世界，反差太大，沒有最初的啟蒙與過渡是難以想象的。可以說，對我們每一個人來說，黑大四年都是十分重要的啟蒙期。哦，黑大的老師們，我也懷念你們!“梁三老漢”，您還好嗎?職稱解決了嗎?那會兒，五十多歲的您，還是個助教。辦公室的周老師，非常同情您的不幸(其夫溺于松花江)，1998年夏我攜子回校，登門看過您，還記得嗎?“沒遮攔”陶誠先生為了愛情南下杭州，與我這個學生竟有十年同事之誼，他挺好的，還那么健談，還那么喜歡“馬尿”。當然，還有誰都印象深刻的系主任“尚鐵嘴”，他怎么樣?當年同學們十分羨慕那對“北大夫婦”呢，陶爾夫先生、劉敬圻老師的品貌學問，曾令我們又羨又妒，前些年聞知陶先生謝世，心里黑暗了整整幾天。對了，還有中文系當年唯一的教授呂冀平先生，他為避禍才選擇了枯燥卻保險的語言研究，一張儒雅睿智的臉，如今可好?還有教古漢語的崔重慶先生、外國文學的刁紹華老師、教唐宋詩詞的李老師……我都想念你們，同學們都想念你們，都還記得你們曾澆過的水!而且，我正在將你們澆下的水轉澆給我的學生。
　　二十年了，社會畢竟已發生很大變化，不容你不產生對比強烈的時代差。本人在大學吃粉筆灰，目睹如今的大學生那么解放，常常躲也躲不開那些熱戀場景。想想我們當年那會兒，確乎太封建了，將愛情看得太隆重了。說到底，我們那時哲學層次太低，總以為歲月悠悠人生漫長，相信“你們還年輕”。唯其自閉，社會才封閉。其實，我們那時已經不年輕了。尤其中文系七八級一班，不少人都已三十上下，美好時光已悄然滑過。當然，從另一角度，中文系七八級甚合領導意愿——“平安無事”。沒鬧出什么“三角戀”，沒出陳世美，更沒有什么聳動視聽的“花邊新聞”。至于一班、二班各結出一對“同學花”，也是中規中矩的正常戀愛，沒聽到什么閑話怪話。還有一個值得一提的時代差異：我們那一屆八十八名同學，女生只有二十二名，而且不少已經名花有主，女生行情很“翹”，呼曰“狼多肉少”。倪虹臉上的光、王楠燕含著酒窩的笑……相信各位先生們仍然記憶猶新!而今天，則完全倒過，陰盛陽衰斷難挽回，女生的高行情已是永不復返的“一江春水向東流”。真不知道這是時代進步(女性知識程度提高)，還是重回歷史車轍(好男人總比好女人少)?
　　每年，當雪飄江南的時候，我總會懷念東北，懷念大興安嶺，懷念哈爾濱，懷念那些隨風飄去的歲月，懷念校園內那幾條小徑，想起那些屬于自己的故事。每當此時，我就知道自己的身子永遠連帶著東北。無論我走到那里，大興安嶺的風雪都將在我心中飄舞，松花江岸的風景令我永遠懷念，學府路的建筑永遠親切寧靜。人是不可能不懷舊的，走過的行程總會留下擦抹不去的痕跡。當年下鄉時買的那只舊革箱，包角的鐵皮已經銹得不成樣了，一直舍不得扔棄，它伴隨著我多次遷居，直至今日滬上新居。還有幾件那時的中山裝、軍便裝，常常取出穿用，它們也不容我背叛過去忘卻歷史。再說，我又怎愿忘記呢?人生就這么一段，青春就這么一截，大學就這么一閃，無論如何，它們總是自己的。愛過的、恨過的、歡樂的、痛苦的、吵鬧的、勾心斗角的……都深深烙上了個人的印跡，哈爾濱的風雪中已永遠夾雜著那一絲屬于自己的體味。
　　當然，我們老了，這是必須承認的。當我們已擁有二十年的間隔、當我們的兒女都已邁入大學、當我們面對一切都失去了激動、當我們之中已經有人凋然謝世、當我們真正讀懂了屈原的“老冉冉其將至兮”，尤其當我們更深一層理解了中國革命與社會現實，我們還能不承認老了嗎?還能硬撐著說：“革命人永遠是年輕!”
　　成熟是需要支付歲月的。如果用二十年能夠換來這一可貴的品質，能夠由此為社會為民族帶去我們這一代沉淀的理性，能夠在各自的職崗上成為過濾左傾殘余的一張篩網，能夠為歷史進步作出一點一滴的努力，那么以二十年為代價，就相當值得了。五十歲上下的人，既到了需要對社會負責的年齡，也應該考慮身后的留存了。
　　今天，我坐在滬上一扇小窗后面，面對熒屏敲擊，思飛千里，熱血漸涌。我輕輕敲擊鍵盤，就算為每一位同學祝福吧，希望我們每一位都能為第二個畢業二十年舉杯。我們能熬到那一天么?能，爭取能。
　　(這是2002年的一篇舊文，現修訂發表。已過去九年了，記憶之苦澀猶在——作