1994年,曾經成功扮演周總理的著名演員王鐵成搬入北京順義的一棟別墅里,從此遠離了城市的喧囂。
前不久和王鐵成、藍天野、李嘉存等人一同去廣東參加一個書畫筆會,因有共同的收藏愛好,我和王老經常忙里偷閑,聊些收藏的感受。
觸動較深的是王老無意時說的一句話:我玩的是過程,不想結果,更不考慮別人怎么看。這句話其實分量很重,目前的收藏界能有這種認識的人不多了。
在去年嘉德秋拍的答謝宴會上,嘉德總經理王雁南的開場致詞令我記憶深刻。她說:“我有個建議,在拍賣會上,大家最好買自己喜歡的東西,不要買別人喜歡的東西。”作為拍賣公司的老總說出這番話,應該是別有深意的。現在拍場上的買家,大多是今天買進來,恨不得明天賣出去,于是只買別人喜歡的成為天經地義的選擇。這樣做的結果風險很大,若是賣不出去,自己又不喜歡,就砸手里了。王總的確是言由心生,慈悲為懷。
王鐵成的另類是只買自己喜歡的,享受的是鑒賞古玩的養心過程。而那些只追求結果的人,享受的是逐利過程,兩者有著本質的區別。收藏自古就是個人的癖好,與他人根本無關。可是今天的一些人,卻只關心別人的收藏愛好,把收藏演化成純粹的經濟行為。其后果是,藏品帶來的不再是精神愉悅,而是精神恐懼——總擔心擊鼓傳花花落自家。于是,把本該鑒賞研究、享受樂趣的時間,都用在投其所好、包裝設局上了。
與王鐵成相聚的幾天里,漸漸了解到,王老的玩心很大,涉獵廣泛,戲曲、書法,甚至葫蘆、蟋蟀、紫砂壺、老家具,樣樣精通,這是常人所望塵莫及的。王老說,不管玩什么,都要把不明白的搞懂。王老做事認真精細,一絲不茍。我注意到一個細節,在我們離開酒店時,大家都只交房卡,惟獨王老,把房卡裝入標有房號的紙袋里,仔細疊好封口,遞到服務員手里。
王鐵成讓我想起另一個王老——王世襄,他倆做事的認真勁兒太像了。王世襄是當代的大玩家,他的“大”,是由無數的小事積累起來的。別人馬馬虎虎得過且過,他認認真真精益求精。無論是買菜做飯還是著書立說,王世襄都是樂在其中,持之以恒。他和王鐵成都很看重并陶醉“獨樂”的過程。
人們常說,獨樂樂不如眾樂樂。我以為,如果自己對藏品沒有深刻理解,便無法給別人啟發。王鐵成和王世襄之所以受人尊重,主要原因是,他們在“獨樂”中感悟到藝術品的魅力,又將這種快樂感染了更多的人。
從深圳飛回首都機場時天色已晚,我和王鐵成握手告別,他感慨地說:“像我這樣的人不多了。平時都在家,有空來玩。”望著王老的背影在夜色中漸漸消失,我的心頭襲來一絲孤獨的涼意。
早些年,人們的悲哀是不敢玩,怕戴上玩物喪志的罪名。現如今,有相當多的人更悲哀,是不會玩