王爾德《莎樂美》的插圖

　　一、王爾德的《莎樂美》
　　王爾德的莎樂美之美，是“把頹廢傾向與狂放的享樂主義調和起來，追求感官享受的美和精神價值的美”，這是王爾德唯美主義藝術觀的和諧統一，是一種靈肉合致之美，也是美和惡的統一。
　　先知約翰視“女人是人間的萬惡之源”，莎樂美則是“罪惡之地的女兒”。而莎樂美則把約翰看作“美的化身”。為了得到他的愛，莎樂美才忍受著希律的淫惡，在血泊中跳起七層紗巾舞。當薄紗在希律及眾賓客面前層層褪去后，莎樂美跪下，求希律給她用大銀盤端來“約翰的頭”。
　　一縷月光照亮正在狂吻約翰血淋淋的唇的莎樂美：“全世界沒有任何東西象你的嘴唇那樣鮮紅。……啊！我吻到你的嘴唇了，約翰。我吻到你的嘴唇了。”“愛之神秘遠比死之神秘更神秘啊，愛才是唯一應該考慮的。”
　　“殺死這個女人！”希律王一聲令下，士兵紛紛用盾猛擊莎樂美——這枝純美的罌粟。她用火一樣的激情毀滅了她所愛的人，自己也得到了同樣的命運。當莎樂美以全部的激情乃至生命換來對約翰的一吻的這一剎那，瞬間便成永恒。美、愛、快樂三位一體，構成了唯美主義的永恒主題。
　　二、“致命女人”莎樂美
　　在西方文學傳統中，莎樂美屬于“致命女人”（femme fatale）系列，這些女性包括《奧德賽》中的塞壬（Circe），《圣經》里的大利拉（Deliab），梅里美的卡門（Carmen），濟慈《無情美女》中的無名女子，戈蒂耶的克利奧佩特拉（Cleopatra），福樓拜的薩朗波（Salammbo）以及愛倫·坡小說里陰陽怪氣的麗琪亞（Ligeia）等等。她們熱烈奔放，敢愛敢恨，神秘莫測，冷酷無情，充滿魅惑，為了自己的目的可以拋開一切，甚至生命。
　　莎樂美的原型，出自《圣經》（馬太福音14：1－12；路加福音9：7－9）：
　　起先希律為他兄弟腓力的妻子希羅底的緣故，把約翰拿住鎖在監里。
　　因為約翰曾對他說：“你娶這婦人是不合理的。”
　　希律就想要殺他，只是怕百姓，因為他們以約翰為先知。
　　到了希律的生日，希羅底的女兒在眾人面前跳舞，使希律歡喜。
　　希律就起誓，應許隨她所求的給她。
　　女兒被母親所使，就說：“請把施洗約翰的頭放在盤子里，拿來給我。”
　　王便憂愁，但因他所起的誓，又因同席的人，就吩咐給她。
　　于是打發人去，在監里斬了約翰，
　　把頭放在盤子里，拿來給了女子，女子拿去給她母親。
　　《圣經》中這個意蘊豐富的故事，為歷代文人所喜愛，并加以渲染、演繹。海涅詩歌《Atta Troll》中出現了希羅底對約翰頭顱的“熱烈的吻；”在福樓拜劇本《希羅底》和馬拉美的詩歌《希羅底》中，莎樂美單純無邪；于斯曼《逆向》中的莎樂美則魅惑妖嬈……
　　莎樂美的故事同樣被色彩和音符所書寫。十九世紀末法國浪漫主義畫家居斯塔夫·莫羅的系列繪畫，展示了一個情感熱烈、奔放不羈的莎樂美；理查德·施特勞斯則根據王爾德的作品創作出經典歌劇《莎樂美》。
　　在中國，1920年，《莎樂美》首次被譯成中文（譯名《薩洛姆》，陸思安和裘配岳譯，載1920年3月27日至4月1日的《民國日報》副刊《覺悟》）。1929年，田漢執導的“南國社”在南京和上海巡演《莎樂美》，引起轟動。“莎樂美之吻”在“五四”文學中也定格為一種唯美之愛的模式。郭沫若劇本《王昭君》中，漢元帝為吸吮王昭君留下的“香澤”而“捧毛延壽首，連連吻其左右頰”；王統照《死后之勝利》的結尾，女主人公不顧一切“吻其血唇”；袁昌英《孔雀東南飛》中有“我愿和你吻死在白焰炙骨的太陽光里”；梁實秋《題壁爾德斯萊的圖畫》組詩中有一首歌頌莎樂美的詩：“唯有你的嘴唇吻過的人頭／將永遠地含笑，亙古的不朽”；白薇在致楊騷的信中說：“啊，愛弟！你不殺我我要殺你！我非殺你不可！我是‘salome’哩，我比‘salome’還要毒哩。敁死在你美不可思議的嘴上比什么都好，我將死迷在你含情蘊嬌的美嘴上。”這些莎樂美體的狂語，顯然都是在向莎樂美之吻致敬。
　　三、《莎樂美》風波
　　王爾德完成《莎樂美》的時間是1891年10月至12月，且前后幾易其稿。王爾德希望憑這部戲而成為法蘭西學院的院士，所以不但用法語寫，而且還要用法語演出。但首演地他卻選擇了倫敦。1892年6月，《莎樂美》在倫敦皇家劇院開始排練，但６月底，張伯倫突然下令禁演此劇，理由是該戲涉及《圣經》。
　　王爾德深受傷害，大病一場。他對英國人的平庸大為震驚：
　　令人覺得奇怪的是：在英國，除了演員的藝術之外，一切藝術都是自由的；只有戲劇檢查官認為舞臺只會使人墮落，好的題材一經男演員演出就被褻瀆了，因此檢查官不但禁演《莎樂美》，而且禁止其出版。……認為應該對演員和演出實行檢查制度！這表明我們的舞臺是多么糟糕，也表明了英國的報紙撰稿人是多么平庸。（1892年7月信）
　　震怒之下，王爾德多次公開宣稱，如果《莎樂美》在英國被禁演，他就放棄英國國籍，因為他無法忍受英國這樣一個藝術判斷力如此平庸狹隘的國家。
　　1893年2月22日，法文的《莎樂美》在法國和倫敦同時出版，整個倫敦“被《莎樂美》的出版搞得就像一只怒不可遏的怪獸一樣”（王爾德1893年2月信）。1893年2月23日，《泰晤士報》這樣評價《莎樂美》：“這部戲血腥、殘忍、病態，讓人反感，而且因為在一些褻瀆神圣的情景中采用《圣經》中的語言而尤其讓人作嘔。”
　　王爾德對這種英國式的批評早已習以為常，毫無興趣了。
　　1894年1月9日，《莎樂美》英文版終于得以在倫敦出版。
　　四、比亞茲萊的插圖
　　比亞茲萊（Aubrey Beardsley，1872—1898）一向被視為鬼才，他善用黑白對比，線條簡潔、流利，畫風怪誕、病態，充滿性的美感。1893年2月，當時還名不見經傳的比亞茲萊讀完《莎樂美》后靈感大發，主動為《莎樂美》作了一幅插圖，表現的是莎樂美親吻約翰的場景。之后他一發不可收，又接連畫了八幅。1893年4月出版的《畫室》（Studio）雜志創刊號發表了這些插圖，比亞茲萊由此一舉成名，稿約不斷。后來他索性辭去工作，成了專職的插圖畫家。
　　比亞茲萊的這些插圖引起了王爾德和出版商的注意。1893年，比亞茲萊受邀為英文版的《莎樂美》設計插圖。但1893年底插圖完成后，王爾德并不滿意，主要是因為比亞茲萊所畫的兇惡、怪異、性別不明顯的人物與《莎樂美》的人物性格并不符合。比亞茲萊的插圖采用黑白色，而王爾德的劇本卻是色彩豐富、氣息濃艷的唯美劇，如描繪月亮時的清冷，描繪約翰肉體時的白色，描繪約翰頭發時渲染的黑色，描繪其嘴唇時各種重疊出現的濃艷的紅色，這些構成了一盤色彩的大餐，而只靠黑白二色自然無法傳遞出這樣豐富的色彩。就以服裝來說，莎樂美是《圣經》中人物，生活在以色列，但在比亞茲萊的插圖里，她的服裝卻類似日本的和服。王爾德因此抱怨這些插圖過于日本化，與他劇本的風格相差萬里。
　　比亞茲萊插圖的《莎樂美》1894年2月9日出版，普通版印了五百冊，豪華版印了一百冊。普通版封面為粗紋藍帆布，豪華版封面是綠絲面。也許是因為從一開始就不滿意整本書的設計和插圖，王爾德一看到書的封面就牢騷滿腹：“《莎樂美》的封面真是面目可憎。別糟蹋一本可愛的書……目前封面的材料既粗糙又平庸，簡直是目不忍睹，破壞了內在的真正美感。把這種可惡的材料用到小說上吧；別讓它玷污了《莎樂美》這樣的藝術作品。……每個人都說它粗糙和不合時宜。我討厭它。”（1893年12月致出版商的信）
　　比亞茲萊有點神經質，但自我意識很強。這種自我意識，讓比亞茲萊并不因王爾德的意見而改變自己的觀點。他雖然也承認這些插圖“只是好看，但相當離題”（1893年11月致王爾德好友羅伯特·羅斯信）。但在他看來，他的插圖完成之后就成了獨立的藝術品，具有了自己的生命，沒有必要再現作家已經用文字描述的東西，完全可以和原作的內容不相符合。當然，王爾德不喜歡這些插圖的另外一個原因是：比亞茲萊的十五幅插圖里有四幅出現了王爾德的形象。也許，另外一個王爾德不愿承認的原因是：比亞茲萊的插圖獲得了高度評價，甚至有人認為比亞茲萊插圖的價值遠遠超出了《莎樂美》本身的價值。
　　好事于是變成了壞事，插圖事件嚴重影響了兩人的友誼。之后，雖然比亞茲萊也曾代《黃面志》向王爾德約稿，但王爾德始終沒有投稿，最后兩人甚至徹底斷交。
　　1898年3月16日，比亞茲萊走到了人生的盡頭。王爾德聞訊大為感傷，稱比亞茲萊的作品雖然給人生增添了一種恐怖，但其人卻在花一樣的年齡死去，實在令人感到可怕與可悲。顯然，《莎樂美》已成一條無法斬斷的紐帶，將二人永遠聯系在一起了。
　　在中國，比亞茲萊為《莎樂美》所畫的黑白插圖，最早出現在田漢翻譯的《莎樂美》中，1923年1月由中華書局出版，書中收有插圖、封面、尾飾等共十六幅之多。但他真正為國人所熟知，則是因魯迅先生一句話：“視為一個純然的裝飾藝術家，比亞茲萊是無匹的。”（《比亞茲萊畫選》小引）
　　五、安吉洛的插圖
　　相比于比亞茲萊，另一位裝幀藝術家瓦倫蒂·安吉洛（Valenti Angelo，1897—1982）為《莎樂美》所畫的插圖似乎更切合王爾德要在劇本中追求的風格和表達的內涵。
　　安吉洛1897年出生于意大利，八歲到美國。他沒受過什么正規教育，憑自學而成為一名書籍裝幀藝術家、插圖畫家和作家。1926年，安吉洛開始為舊金山的格萊布霍恩（Grabhorn）出版社工作，而這一出版社最為時人稱道的是其出版物的精美裝幀。安吉洛親手為這家出版社裝幀設計了兩百多部精美的書籍，既有當代作品，也有古典作品，包括惠特曼的《草葉集》，以及源自《圣經》的作品，其中也包括《莎樂美》。這些插圖本精美絕倫，但也價格不菲，因此購者不多，影響當然也不大。1945年，他又受邀為遺產出版社出版的《莎樂美》插圖，這個版本因為質優價廉，所以廣泛傳播。
　　如果說比亞茲萊的插圖屬于異端：怪異而病態，安吉洛的插圖風格則沿襲了歐洲裝幀藝術的正宗。西方的插圖藝術始于中世紀，稱為illumination，色彩多用金色、銀色。到中世紀后期，這種裝幀藝術在修士們的抄寫本中達到了極致。但到了二十世紀，世界上已很少有人再用這種方法裝飾書籍了。所以，雖不能說安吉洛是當時唯一采用這種中世紀裝飾方法的藝術家，但他肯定屬于特例。
　　安吉洛插圖的《莎樂美》封面由黑色布料做成，字體也為黑色。書中每頁文字四周都是華麗的黃色邊框，上面還有用柔和的波斯紅色印刷的波斯花飾，由花果、藤蔓、人物等組成。而每隔幾頁，則是一幅用波斯藍色、波斯橙色和華麗的黃色與黑色構成的波斯風格的插圖或圖案。兩種圖飾都是印刷而成。而最精妙之處，是他在每一頁插圖上都手工涂上金液作為點綴。讀者透過圖案，仿佛看到他在用一把蘸了專門從法國進口的金液的尖刷子，輕快嫻熟地涂在裝飾圖案上。最后，他再用一塊光滑的牛骨打磨金飾，使金子發光。
　　王爾德的詞句本就華麗，設計的場景本就艷絕，如美侖美奐的“七層紗巾舞”，寶石配錦盒，才各得其所，相得益彰，而安吉洛采用的波斯風格崇尚的就是豐富華麗，這與《莎樂美》珠璣般的文字，恰是絕配。可惜王爾德看不到了。
　　然而，王爾德若真看到了安吉洛的插圖，他就一定會認為這些插圖最適合《莎樂美》嗎·
　　王爾德似乎更喜歡白色：“你的肉體像田野里的百合花一樣潔白，從來沒有人鏟割過。你的肉體像山頂的積雪一樣晶瑩，阿拉伯皇后花園的玫瑰也不如你的肉體白凈……新生海上的皎月的玉胸也不如你的肉體白凈。人世間什么東西都不如你的肉體白凈。”
　　或者……
　　矛盾，王爾德本身就是一個不折不扣的矛盾統一體！簡單的矛盾是對立因素的統一，如黑和白，美和丑，光明與黑暗，而王爾德不是這樣的矛盾，他是黑、美、光明與白、丑、黑暗的統一，是一個各種因素的雜糅體，遠看是一個整體，近看卻又是一個個獨立的碎片。
　　什么色彩和風格的插圖最適合《莎樂美》，恐怕王爾德自己也講不清