韓畫·杜詩·蘇評

　　筆者這里說的“韓畫”，指的是唐代著名畫家韓幹所畫的馬。務請注意的是，唐朝還有個姓韓的畫家，是著名畫作《五牛圖》的作者韓滉，此位牛、馬都能畫，因為一字之差，不要弄錯。
　　“杜詩”即杜甫那首題為《丹青引·贈曹將軍霸》、涉及繪畫并引起所謂一樁“公案”的詩。此詩較長，有四十句之多，但寫到韓幹只有四句，即：“弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相。韓唯畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋傷。”從這四句詩，我們知道韓是曹霜的學生，曹也是當時著名畫家，“蘭田人，天寶初年，入為供奉，善寫人物，尤工鞍馬”（引自潘天壽《中國繪畫史》）。我們詩圣的這首詩本是“贈曹將軍霸”的，因此這兒也得簡略說說曹霸。曹霸是大名鼎鼎曹操的后裔，是唐代著名畫家，開元時期常被唐玄宗召進宮里畫御馬及凌煙閣的功臣圖。后因事獲罪，削藉為庶人。安史之亂后，流落四川，以作畫為生。代宗７６４年，杜甫在成都與之相見，回憶開元往事，這一對頂尖級的詩人、藝術家因著同樣困頓之遭遇、蹇厄之命運，可謂真正的感同身受，杜贈詩主要敘述曹霸家世概況，重點描寫他繪畫的高超技藝和曾有過的春風得意，詩末對其落魄命運表示感傷。對這首詩，筆者有不解者有二：其一是我們的大詩人在臨近結尾前為何插了上述提到的四句，這四句從整體看尤顯突兀；二是即使是為了襯托該詩的主體人物曹霸，但也不能理喻，因為襯托無外乎正襯或反襯兩種方法。正襯就是肯定這個入室弟子韓幹藝術成就，所謂名師高徒，相得益彰；反襯就是以韓的不足顯示曹勝一籌，但杜甫的描敘稱得上不無齟齬，一方面說韓似乎也很行，“畫馬”能做到“窮殊相”——而能做到每畫極盡生動神態各異，那也是相當了得的功夫。但接著又說韓“畫馬不畫骨”，已致“忍使”——也就是杜甫的不忍看到的效果：赤色駿馬呈現的是“凋傷”之相，所說的“畫肉不畫骨”。這問題就嚴重了，這分明是馬的結構有問題嘛，如果學生連結構都把握不了，那作為老師的曹霸則多少有“教不嚴，師之墮”的問題了。
　　關于杜甫這首詩，筆者的想法是，即使是被后人景仰有加的詩圣，也不可能首首都是精品。對筆者這番評說予謂不信，可找來全篇讀讀，也許會產生同感。至于韓幹的馬畫得如何，杜甫評馬本身是否符合事實（即是否符合韓幹的作品所畫的馬），那是屬于繪畫藝術批評的另一個問題，下面將結合杜詩發表后引發的“公案”一起來分析評說。
　　原來事情是，宋代大才子蘇大學士讀了杜甫這首詩大不以為然。我們知道，蘇軾是個全才，公認的詩文、書、畫皆精，我等普通人是不敢置喙的，但李澤厚先生在《美的歷程》中是這么評價的：“其實，蘇的文藝成就本身也不算大高，比起屈、陶、李、杜，要遜色一籌，畫的真跡不可復見，就其他說，則字不如詩文，詩文不如詞。”話雖如此，蘇東坡的文藝成就也算很高了，而且蘇是筆者最喜歡的古代文人中的首位。他的詩文影響一代一代的讀書人，尤其是他的人生態度讓人景仰！
　　具體到評畫方面，蘇軾應當算是內行吧。他在《題韓幹牧馬圖》一詩中寫道：“眾口舐筆和朱鉛，先生曹霸弟子韓。廄馬多肉尻脽圓，肉中畫骨夸尤難……不如此圖近自然……”顯然蘇子對杜的“畫肉不畫骨”有微詞，持否定意見，蘇肯定了韓幹的馬。《歷代名畫記》的作者張彥遠也以為：“杜甫豈知畫者，徒以韓馬肥大，遂有畫肉之誚。”（轉引自徐復觀《中國藝術精神》）杜甫真的不懂畫嗎·可詩集中至少有四五首是評畫的。幸好，韓有畫馬的真跡存留于世，否則筆者真不知如何評說。不過，從《中國傳世名畫》中只看到《牧馬圖》與《照夜白圖》。在畫后，除有作者簡介，對作品也有簡單鑒賞性說明。前幅是這么說的：“韓幹所繪馬匹，體形肥碩，態度安祥”，“創造了富有盛唐時代氣息的畫馬新風”。《照夜白圖》則說：“乃唐玄宗愛騎。”該畫倒也精神，“仰首長嘶，似欲奔騰”，但兩畫中的馬皆“肥碩”確為事實。筆者揣想：想必宮中條件特優越，其“廄馬多肉尻脽圓”——連蘇軾詩中也不否認“多肉”的事實；或者唐時以肥為美，所謂環肥燕瘦，連動物也難免俗——真乃一個令人羨慕的盛世呀！總之，杜甫老先生以為肉包住了骨，未見骨骼（也就是結構）。鄙人也只覺得肥厚太盛，比起徐悲鴻先生的馬，無論結構、動感可以說是另一回事。
　　我們今天能見到韓畫的馬太少，興許也有精悍型的；也或許這是當時一種范式，就亦如徐悲鴻的馬、齊白石的蝦是一種范式一樣（尤其是后者）。創造范式應當說是藝術成就的最高表現，藝術的蝦不同于實際的蝦——是齊白石創造出的范式——如今人們畫蝦似乎沒出這個路數。
　　筆者沒看到曹霸的馬，但看到了韓幹所畫的馬。韓幹的馬，由畫作本身作了說明，也包括蘇軾也不否認——“廄馬多肉尻脽圓”的事實。說肉包骨也應當是客觀的。這里撇開馬的“是非”，談談由此引發的思考：有關藝術的批評——尤其是在當前文藝界對批評的重視與提倡的大背景下，其意義是不言而喻的。
　　一、批評厥如。只聽到一片說好聲，這現象也有些年頭了！尤其是對名人、大家級的。蘇軾就是這樣的，如果蘇軾真是畫家，他算是圈中人；杜甫是潦倒的詩人，他不是“畫中人”，因此說出了皇帝沒穿衣服的實話，于是，蘇軾站出來反駁，維護韓幹的作品。但蘇軾還不屬于人品問題，是不同的藝術感覺，至多是為名人諱，或有定勢思維——以為大師的作品件件精品；
　　二、我們因條件所限，沒有看全，也無法看全，同時代的人也有無法看全的情況。因一葉障目的評說，或以偏概全的評說，顯然都不是客觀準確的。
　　杜甫雖在《丹青引·贈曹將霸》這首詩中對韓畫的馬提出了稍顯不足之感的看法，但在另一首詩中卻說：“韓幹畫馬，毫端有神。”（《畫馬贊》）這說明什么·這說明杜甫看到了很多，甚至是韓的作品全部，因此說出了整體中的差別。而我們看到的更少，宋朝的蘇軾對唐朝的韓幹的馬也不可能看到全部。
　　全部的作品會是如何，即令大師（更甭談一般作者），有極品有佳品，有一般（所謂能品），但大師一般不會在水平以下。大師、巨匠的名號是人們對其整體作品水準的確認，它不受其中有一般的作品的影響。
　　比方說，魯迅的小說達到的高度至今無人企及，但這不等于說都達到《阿Ｑ正傳》、《祝福》、《孔乙已》、《傷逝》那樣精典性高度。最近筆者就在《文學報》“新批評”欄目，讀到一篇文章指出《故鄉》中四、五處筆誤，并說“無意貶損魯迅先生的形象”，“旨在說明偉大的作家也不是字字珠璣，句句錦繡”（秋聲聒：《〈故鄉〉中的筆誤‘有木有’》，2011年12月29日）。也不要以為曹禺所有戲劇都與《雷雨》那樣達到震動了國際劇壇的水平。前些時從《文藝報》上讀到一則直言批評的文字，是黃永玉寫給曹禺關于曹禺戲劇創作問題的信中的話：“……你是我極尊敬的前輩，所以我對你嚴，我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。”（張帆：《一篇難做的大文章》、《文藝報》2011年12月16日）。
　　三、再說說畫界。齊白石、張大千等前輩老先生，其作品是否件件精品顯然也不可能。為名人諱、為大師諱、籠而統之說好，或籠而統之說差，這都是不可取的，既貽害大眾的鑒別，也無益于作者的提高。下面的兩則批評也頗說明問題：已過世的大翻譯家傅雷在上世紀四十年代給黃虹賓信札中對張大千的批評：“大千畫會售款得一億余，亦上海多金而附庸風雅之輩盲捧。鄙見于大千素不欽佩，對其所臨敦煌古跡多以外形為重，至唐人精神全未夢見……”
　　同樣是傅雷的另一則批評，是對吳湖帆的某次展會，作如是說：“吳湖帆君，近率其門人一二十輩，大開畫會，作品類多，甜熟趨時，上焉整齊精工，模仿形似，下焉者五彩雜陳，難免惡俗矣。……計固良得，但去藝術則遠矣。”（引號內均引自張瑞田《傅雷眼里的張大千和吳湖帆》，《文藝報》2011年12月23日）
　　以上幾則批評啟示我輩，要像黃永玉、傅雷、秋聲聒以及古人杜甫那樣完全立足于藝術的立場上，理性而直率地看待同時代的大家，他們所表現出來的公正與智慧正是我們應當認真學習