褚時健：夕陽的逆襲

“煙草大王”變身“橙王”，當(dāng)褚橙通過電商運(yùn)抵北京，那個人與那段跌宕起伏的歷史又重新被打開！

30多年前，他把一個地方小廠打造成亞洲第一煙草企業(yè)，自己也成了中國的“煙王”；13年前，已是“亞洲第一煙草企業(yè)”掌門人的他因為貪污身陷囹圄；13年后，他把云南的哀牢山變成橙園，他又成了“橙王”。他入獄時，人們?yōu)樗性屓藗冮_始思索國企的薪資制度；他出獄后，人們幫他重新站起來，他讓人們看到夕陽之年依然可以重新來過！但此時唯一的女兒已不在，唯有80歲的老伴陪著他甘守橙園！

他就是褚時健，這個原紅塔集團(tuán)的董事長，如今以夕陽之年、帶著自己親手種的橙子回來了！

昨日榮耀

即使離開企業(yè)十多年，褚時健的名字依然會喚起許多人對他那段傳奇生涯的回憶！

在進(jìn)入煙廠之前，褚時健在西雙版納嘎灑的一個糖廠當(dāng)廠長。當(dāng)時他還是“戴罪之身”，作為玉溪地區(qū)行署人事科長，由于無法完成上級分配的右派指標(biāo)，褚時健自己成了右派。廠里的兩路造反派互相打，但他們都不舍得往死里整他。因為整個云南的糖廠都虧損，褚時健卻把那個鎮(zhèn)辦小廠辦得有聲有色，一年盈利30多萬，別的廠100斤甘蔗能榨9斤糖，他能榨12斤。他們廠還把別人榨過的廢料，要過來再榨一次。盡管設(shè)備簡陋，但品質(zhì)在當(dāng)時卻算好的。

1979年，紅塔集團(tuán)的前身玉溪卷煙廠瀕臨倒閉，剛剛摘掉右派帽子的褚時健臨危受命，擔(dān)任該廠廠長。雖然是轉(zhuǎn)了行，褚時健愛琢磨的性子卻沒有變。

那時昆明煙廠的云煙銷售火爆，貴州產(chǎn)的花溪、云霧山煙也是強(qiáng)勁的競爭對手。同樣是在以煙草業(yè)作為支柱產(chǎn)業(yè)的云南，為什么玉溪煙廠的煙賣不出去？褚時健發(fā)現(xiàn)，一是技術(shù)設(shè)備落后，二是煙葉質(zhì)量參差不齊。

二十世紀(jì)八十年代初，國家煙草專賣部門推進(jìn)技術(shù)創(chuàng)新，引進(jìn)了一套世界先進(jìn)的英國設(shè)備，價值兩千七百萬美元。面對這樣的高價，效益較好的貴州煙廠和昆明煙廠都不買，褚時健卻抓住了機(jī)會。他與其他幾位副廠長決定賭一把，他們?yōu)榱艘M(jìn)設(shè)備，把煙廠作為抵押，而那時的玉溪煙廠連帶廠房和設(shè)備，總資產(chǎn)規(guī)模不過七千萬人民幣，差不多與這套設(shè)備等值。

當(dāng)時很多人不理解，褚時健憑什么能承擔(dān)這么大的風(fēng)險，只為了一臺設(shè)備就要把整個廠子拿去做抵押。馬軍說，關(guān)鍵在于觀念，“一是他看問題的角度天生與別人不一樣，他能看得更遠(yuǎn)，二是他愛學(xué)習(xí)、愛動腦筋，這兩點讓他永遠(yuǎn)走在別人前面”。馬軍，原紅塔集團(tuán)法律顧問，后來褚時健東窗事發(fā)，他又被聘為辯護(hù)律師。

有了好設(shè)備，第二步就是提高香煙的口感，褚時健從香煙的原料入手。他跨過煙草公司直接與煙農(nóng)打交道，建立自己的煙葉原料基地，嚴(yán)格把控?zé)熑~質(zhì)量，把煙廠的第一車間搬到了田間地頭。經(jīng)過改良，玉溪煙廠的產(chǎn)品——紅塔煙一舉成名，幾度脫銷，其品牌價值達(dá)到460億元。90年代初，為國家創(chuàng)利稅800多億元，連續(xù)7年排名中國煙草業(yè)第一品牌。

何兆壽，云南省煙草公司總經(jīng)理，直到現(xiàn)在，他仍然佩服褚時健的創(chuàng)立精神，“他從來不講空話，他要到田里面，調(diào)查什么成分，卷什么煙，放什么土，放什么肥料，用什么工人”。把大事做小，把小事做細(xì)，然后，把不可能變成可能，這就是褚時健的行事作風(fēng)。

那是在市場經(jīng)濟(jì)即將形成的前一夜，褚時健已經(jīng)做好了向市場經(jīng)濟(jì)沖鋒的準(zhǔn)備。短短幾年時間，褚時健就讓玉溪煙廠起死回生，榮耀也隨之而來。1990年，褚時健被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽(yù)獎“金球獎”。1994年，他被評為全國“十大改革風(fēng)云人物”。一代煙草大王誕生了，紅塔山成了中國的名牌，褚時健也走到了他人生的巔峰。

當(dāng)年，褚時健身兼玉溪煙草專賣局局長、玉溪煙廠廠長和煙草公司總經(jīng)理三職，集產(chǎn)銷和管理大權(quán)于一身。時至今日，當(dāng)?shù)厝艘廊挥浀民視r健在任時玉溪卷煙廠的輝煌，那時玉溪卷煙廠普通工人每月的工資能夠拿到五六千元。政府給褚時健建立了一個賬戶，里面存有幾十萬元專門作為他看病的費(fèi)用。那個時候，“紅塔山”為數(shù)不勝數(shù)的人解決了吃飯問題，也造就了許許多多的百萬富翁。誰能跟褚時健關(guān)系好，走的近，誰就能發(fā)財，這是當(dāng)年許多人的想法。

被任命為玉溪煙廠廠長的時候，褚時健已經(jīng)50歲有余，幾年時間下來，當(dāng)煙廠由一個地方小廠發(fā)展成亞洲第一煙草企業(yè)，女兒勸褚時健“功成身退”，但處于巔峰時刻的褚時健并沒有隱退的想法，更何況他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)為國家上繳了數(shù)以千億計的利稅。也就是這樣一個決定最終造成了他終生的遺憾！

巔峰時期僅僅持續(xù)了一年，一封匿名檢舉信就將時任玉溪卷煙廠廠長的褚時健的人生徹底改變了。1995年2月，一封匿名檢舉信指控玉溪卷煙廠廠長褚時健貪污受賄。1997年2月8日因貪污公款褚時健被監(jiān)視，同年7月10日被逮捕。1999年1月9日，褚時健被處無期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身。

時至今日，馬軍仍然記得案發(fā)前，褚時健對下屬的“關(guān)懷”。為了感謝馬軍多年來為紅塔集團(tuán)工作，褚時健曾批給馬軍一千件紅塔山，提煙時還同時讓煙草公司給他一百萬。“他覺得我工作非常辛苦，就希望通過這種方式補(bǔ)償我一下，但是我沒有接受。”

雖然知道這種做法有問題，但是在馬軍看來，更多時候是褚時健身不由己，“他是煙賣的太好了，越來越多的人找他。”隨著紅塔集團(tuán)蒸蒸日上，找關(guān)系托褚時健開條批煙的人也越來越多，作為董事長，褚時健大筆一揮，常常就是幾千件。“他對身邊的人就是這樣，他關(guān)心這些人。”

那時的褚時健還沒有意識到這樣做的后果！

跌下神壇

帶著把破落的地方小廠打造成創(chuàng)造利稅近千億元的亞洲第一煙草企業(yè)的榮耀，以及被判無期徒刑的身份，褚時健黯然離開了執(zhí)掌18年的紅塔！

1999年褚時健因為貪污罪入獄，時年71歲，被判后減刑為有期徒刑17年。在監(jiān)獄里待一年，勞改兩年后，2002年他因為嚴(yán)重的糖尿病獲批保外就醫(yī)。75歲那年，褚時健在云南二次創(chuàng)業(yè)，包墾2000畝荒山，開種果園。短短兩三年的時間，褚時健經(jīng)歷了人生中最艱難的時期。

當(dāng)1995年2月，地方紀(jì)檢委收到那封舉報玉溪卷煙廠廠長褚時健貪污受賄的匿名信時，他唯一的女兒褚映群和老伴兒馬靜芬已經(jīng)被關(guān)進(jìn)了洛陽監(jiān)獄。1996年，褚映群在獄中自殺身亡，得知這個消息褚時健失聲痛哭，很多年后他仍然為女兒的死深深自責(zé)。那是褚時健一生中最艱難的時候。馬軍至今還沒有忘記1995年中秋節(jié)去看望褚時健的場景。褚時健一個人坐在單人沙發(fā)上，腿上蓋著一條毛毯，對面是一臺電視，屋子里黑乎乎的，只開了一小盞臺燈，平日里一向雷厲風(fēng)行的褚時健那時就像一位孤單無助的老人。

褚時健成了中國最具有爭議性的財經(jīng)人物之一。這種爭議不僅僅在于他成就了煙草行業(yè)的傳奇，又帶著這個傳奇犯了一個錯誤，更因為這個錯誤的后果似乎并不應(yīng)該由他一個人來承擔(dān)。

作為當(dāng)時褚時健的辯護(hù)律師，馬軍說，那是“體制的悲哀”，分配不公，正是由于當(dāng)時的制度不合理，才讓褚時健獲得的回報和付出嚴(yán)重失衡。身為紅塔集團(tuán)的董事長，褚時健的工資水平僅相當(dāng)于煙廠一個普通工人，18年的工資收入總共不過60多萬元。也就是因為褚時健的案子，引發(fā)了國企領(lǐng)導(dǎo)人薪酬制度的改革。就在褚時健被判刑的第二年，紅塔集團(tuán)新總裁拿到了100萬年薪。

從某種意義上說，褚時健倒在了中國波瀾壯闊的國企改革浪潮中。所以當(dāng)他身陷囹圄，許多學(xué)者為他扼腕嘆息，許多企業(yè)家為他奔走呼號。

伴隨著改革開放的歷史進(jìn)程，先是政企分離，讓企業(yè)自主經(jīng)營，接著是破產(chǎn)重組，到后來的股份制改造，國企改革的步伐差別很大，不同企業(yè)里職工的待遇也參差不齊，作為企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)層收入更是有很大差別，這一巨大差異使褚時健心理嚴(yán)重不平衡。加上隨著政府從企業(yè)決策地位淡出，企業(yè)本應(yīng)按照公司法規(guī)定建立完善的組織架構(gòu)，并各司其職，企業(yè)的股東會是最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，企業(yè)的董事會是企業(yè)的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，監(jiān)事會負(fù)責(zé)對董事會的監(jiān)督，加上相應(yīng)的制度和法律的滯后，現(xiàn)實中的股東會和監(jiān)事會形同虛設(shè)，董事會幾乎成了無人監(jiān)管的最高權(quán)力機(jī)關(guān)，董事長更是一手遮天，幾成說一不二的獨(dú)裁者。

或許，有一天中國的企業(yè)史上會有這樣的書寫：限于時代的局限性，褚時健是在不該拿錢的時候，拿了他應(yīng)該拿的錢。

褚橙逆襲

2002年，因為嚴(yán)重的糖尿病，74歲的褚時健獲批保外就醫(yī)，回到家中居住養(yǎng)病，并且活動限制在老家一帶，這位一生叱咤風(fēng)云的老人總該頤養(yǎng)天年了。但褚時健沒有，七十多歲的他又開始了第二次創(chuàng)業(yè)，女兒已經(jīng)不在人世，陪伴他的只有小他5歲的老伴。

如今玉溪市的大營街是褚時健夫婦落腳的地方。因為當(dāng)年煙廠結(jié)下的淵源，大營街當(dāng)?shù)氐拇迕褚约拔羧盏呐笥褜︸視r健充滿了感激之情。褚時健出事以后，人們蓋起了一座廟，大家都說那座廟里供奉的不是神而是褚時健。

2002年，75歲的褚時健在一些朋友的資助下，承包了兩個相鄰的山頭，開始了哀牢山十年種橙生涯。那時候他承包的荒山剛剛經(jīng)歷過泥石流，一片狼藉，當(dāng)?shù)氐拇迕穸颊f那是個“鳥不拉屎”的地方。而七十多歲的他也已不再康健，但困難再多，都不能阻擋這位老人的“瘋狂”行為。他帶著妻子進(jìn)駐荒山，脫下西裝，穿上農(nóng)民勞作時的衣服，昔日的企業(yè)家完完全全變成了一個地道的農(nóng)民，荒山也變成了果園。為了解決山上缺水的問題，褚時健花了24萬元專門修了條約30公里的引水管道，灌溉橙子的都是山泉水，用的肥料也是褚時健用煙梗做的有機(jī)肥。因為這些橙子是由褚時健精心培育，它們有一個特殊的名字——褚橙。

今年11月5日，褚橙在北京的一家電商平臺開賣，褚時健的夫人馬靜芬說，在進(jìn)駐北京之前，“褚橙”已經(jīng)在云南、成都、杭州、海南、重慶、廣東、深圳等大城市的水果店和超市賣了很多年。當(dāng)被稱為“褚橙”的冰糖橙以電商的方式進(jìn)入北京市場，人們驚喜的發(fā)現(xiàn)，褚時健這位煙草界曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的人物又回來了，只是“煙王”已成了“橙王”。

如今，除了一開始被承包下的2400畝，褚時健在麗江、漠沙鎮(zhèn)還分別有1500畝、800畝的冰糖橙園等待開墾。褚時健將自己的目標(biāo)定位為中國版的Dole（都樂），Dole是一家跨國食品公司，經(jīng)營新鮮蔬果，其水果在總部美國被公認(rèn)為品質(zhì)最佳。

萬科董事長王石曾感慨地說：“橙子掛果要6年，他那時已經(jīng)75歲了。你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃鞘裁辞榫啊ｋm然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀(jì)，我會想什么？我知道，我一定不會像他那樣勇敢。”

勇敢，大概就是褚橙所蘊(yùn)含的人生哲理。褚時健以八十有余的高齡成就了“褚橙”。百度百科這樣解釋：褚橙，冰糖臍橙的一種，云南特產(chǎn)橙類，以味甜著稱。甜中微微泛著酸，像極了人生的味道，它是由昔日煙王紅塔集團(tuán)原董事長褚時健種植而得名，也叫“勵志橙”。

“勵志”，安在這樣一位經(jīng)風(fēng)歷雨的老人身上再合適不過了。如今這兩位老人安靜地在大山中與橙子相伴。至于當(dāng)初為什么要承包果園，褚時健的回答是：“心里不平衡，現(xiàn)在的國企老總一年收入幾百萬、上千萬，我也不想晚年過得太窮困。另外，我70多歲出監(jiān)獄，總得找點事做，讓生活充實點。”

而今，昔日的“中國煙草大王”似乎更滿足于站在連綿不絕的翠綠的哀牢山上眺望著自己的橙園。

在發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)多年，人們的觀念已發(fā)生了翻天覆地的變化，對于曾經(jīng)的國企掌門人由于體制原因造成的原罪給予了更多的理解與包容。人們熱捧褚橙，是因為褚橙的品質(zhì)，更因為褚橙里蘊(yùn)含的那段人生。褚時健的人生就像楮橙一樣，甜中微微泛著酸，只是在他甜中帶酸的人生中有著不少別人無法體會到的苦澀。

褚時健的夫人馬靜芬說：“我們吃的苦不是你們吃的苦。熬到現(xiàn)在，我們就最差的都覺得是幸福的。”

也許《從頭再來》這首歌最為貼近“昔日煙王，今日橙王”的褚時健。“昨天所有的榮譽(yù)，已變成永遠(yuǎn)的回憶”，“看成敗人生豪邁，只不過從頭再來”，從頭再來，哪怕夕陽之年也不晚！

一個人，一段歷史，對與錯，是與非，褚時健不是唯一一個因為體制漏洞犯下錯誤的企業(yè)家，他卻是為數(shù)不多的以七八十歲高齡重新來過的一位。從煊赫一時到階下囚，然后靠著朋友的幫助開山辟土，歷經(jīng)艱辛重又崛起，在夕陽之年成功逆襲，他的生命里有一根鋼鐵般的脊梁！

責(zé)任編輯/林 琳</