凝固于相紙上的旋律

在21歲那年，克萊夫·巴達(dá)（Clive Barda）收到了母親送給他的生日禮物——一臺(tái)雙鏡頭反射式相機(jī)。“在那一刻，我感到有什么抓住了我。”他告訴記者。幾十年后，克萊夫·巴達(dá)成為了英國(guó)最著名的舞臺(tái)藝術(shù)攝影大師之一，古典音樂界的許多影像名作都出自他手。很多大師已經(jīng)離世，惟留下唱片以及定格在唱片封面的照片供世人重溫。在過去40年的職業(yè)生涯中，克萊夫·巴達(dá)的鏡頭記錄了世界上最好的音樂家、舞蹈家以及表演藝術(shù)家的身影。

今年，克萊夫·巴達(dá)開啟了他的中國(guó)之旅。他為自己的巡展精心挑選了包括從1968年至2011年間的102幅代表作品，其中不乏傳世之作：包括大提琴家杰奎琳·杜普蕾（Jacqueline du Pré）肖像、小提琴家耶胡迪·梅紐因（Lord Yehudi Menuhin）肖像、意大利指揮家里卡爾多·穆蒂（Riccardo Mut）的舞臺(tái)照，以及安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber）的音樂劇《劇院魅影》（Phantom of The Opera）的首演劇照等。

11月2日，“EXPOSURE！克萊夫·巴達(dá)攝影回顧展” 作為“藝述英國(guó)——英國(guó)藝術(shù)及創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)節(jié)”的重磅展覽，在澳門塔石藝文館揭幕。這是展覽在北京、廣州、杭州等城市經(jīng)過半年巡展后，所抵達(dá)的中國(guó)最后一站。展出將延續(xù)到今年12月中旬。

“看得見的音樂”

克萊夫·巴達(dá)早年在倫敦大學(xué)修讀現(xiàn)代語言學(xué)時(shí)，就對(duì)音樂和攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣。1974年，一次偶然機(jī)緣，他開始為英國(guó)皇家歌劇院《波西米亞人》歌劇的復(fù)排進(jìn)行拍攝，自此開始了與英國(guó)及歐洲的主流交響樂團(tuán)、歌劇院的合作。

他的攝影作品被人們喻為“看得見的音樂”：從他靜止的作品中能看到流淌的古典音樂，躍動(dòng)的舞臺(tái)表演以及藝術(shù)家們流露出的抑制不住的情感。這既緣于他對(duì)音樂深厚的理解和熱愛，也緣于他對(duì)表演者深入的觀察和了解。他常常與藝術(shù)家們朝夕相處，幾乎成為表演團(tuán)隊(duì)的一員。

“光黑白負(fù)片就有16000張，我都不敢相信自己拍攝了這么多。”克萊夫·巴達(dá)在接受采訪時(shí)說，“在我的職業(yè)生涯最早期，有一次的任務(wù)是為EMI（百代唱片公司）給耶胡迪·梅紐因拍照。當(dāng)時(shí)，在鋼琴家路易斯·肯特納（Louis Kentner）的家中，路易斯和梅紐因開始演奏《春天奏鳴曲》，并完全沉浸在音樂里。那時(shí)，我還是一個(gè)初出茅廬的年輕人，滿臉都是對(duì)偶像的崇拜、憧憬，心潮澎湃，意氣風(fēng)發(fā)。當(dāng)這兩位神一樣的人物在我一個(gè)人面前演奏時(shí)，我被深深地震撼了。”

在拍攝的過程中，他總是輕手輕腳、不斷移位，等待“決定性瞬間”的出現(xiàn)。“大部分時(shí)候，我需要舉起相機(jī)、放下，等一會(huì)兒，再舉起，又放下……”巴達(dá)談到，“我需要捕捉到藝術(shù)家眼神發(fā)光的那一刻，那是一個(gè)有真正的靈魂接觸的時(shí)刻。我有那種捕捉到輝煌瞬間的沖動(dòng)，因?yàn)槟愦_定，這個(gè)瞬間會(huì)非常強(qiáng)烈地刺激看照片的人的感官。”

“這么多年的攝影經(jīng)驗(yàn)，我?guī)缀醭闪艘粋€(gè)古典音樂的內(nèi)行人。經(jīng)驗(yàn)化成直覺，在什么時(shí)候按下快門，有時(shí)靠的就是一種預(yù)感。” 這或許就是中國(guó)成語“耳濡目染”的境界了。

平等的合作者

克萊夫·巴達(dá)在舞臺(tái)攝影方面的技巧與知識(shí)非常豐富。他熟悉每一部作品，可以預(yù)料并捕捉到舞臺(tái)上最關(guān)鍵的、最具有戲劇性的瞬間，并且巧妙地應(yīng)對(duì)燈光、陰影等帶來的挑戰(zhàn)。

在一次拍攝歌劇《玫瑰騎士》的工作中，燈光暗下來，排練開始，克萊夫·巴達(dá)剛舉起相機(jī)，指揮喬治·索爾蒂（Georg Solti）便大聲喊了一句，“不許拍照！”

“我當(dāng)時(shí)用的是哈蘇相機(jī)，快門聲音很大，索爾蒂顯然無法忍受，”巴達(dá)只好換成了徠卡相機(jī)，結(jié)果又再次被索爾蒂呵斥，“公關(guān)卻在一旁催我：‘快點(diǎn)，全世界都在等這些照片！’我急得要命，汗如雨下。這時(shí)，索爾蒂的夫人走過來悄聲說，索爾蒂的脖子不靈活，一般不會(huì)往右邊看。于是我悄悄地跑到舞臺(tái)右側(cè)，終于拍到了照片。”

不過，BBC的知名制作人格萊姆·凱（Greame Kay）對(duì)克萊夫·巴達(dá)的評(píng)價(jià)是：“他熱愛音樂，藝術(shù)家們也很快了解到他也是一個(gè)藝術(shù)家，從而使合作有了一個(gè)平等的感覺。”

有一年阿圖爾·魯賓斯坦（Artur Rubinstein）來倫敦演出，一家雜志請(qǐng)克萊夫·巴達(dá)到他所在的薩沃伊酒店套房拍照。“魯賓斯坦打開房門，他說‘你來了我真高興，我特意花了很長(zhǎng)時(shí)間做了一個(gè)頭發(fā)，涂了很多發(fā)膠，’”克萊夫·巴達(dá)回憶道，“而我卻很魯莽地回答，‘我可完全看不出來’，因?yàn)槲抑豢吹剿活^白發(fā)。”

幾天后，巴達(dá)開始為魯賓斯坦和丹尼爾·巴倫博伊姆（Daniel Barenboim）錄制協(xié)奏曲的現(xiàn)場(chǎng)拍照。突然，魯賓斯坦伸手拿出一罐發(fā)膠開始噴鋼琴琴鍵，巴達(dá)被這情景嚇了一跳。魯賓斯坦解釋說，“我都92歲了，手干得就像紙一樣。發(fā)膠是粘的，這樣我就能夠更好地控制琴鍵了。”

音樂大師們的密友

在音樂家中間，克萊夫·巴達(dá)也是一個(gè)明星。經(jīng)過多年的舞臺(tái)浸淫，他已經(jīng)成為一個(gè)專業(yè)的古典音樂鑒賞家，許多古典音樂大師都愿意聆聽他的意見。今年四月，這個(gè)頭發(fā)、胡須都花白了的老頭，身著規(guī)矩體面的燕尾服，帶著時(shí)下最流行的圓框眼睛，笑容和藹地出現(xiàn)在北京國(guó)家大劇院的大師課現(xiàn)場(chǎng)，講述他對(duì)古典音樂的體會(huì)。

克萊夫·巴達(dá)與諸多藝術(shù)家保持著親密的關(guān)系。導(dǎo)演菲利普·莫內(nèi)（Philippe Monnet）拍攝了有關(guān)巴達(dá)的紀(jì)錄片，70分鐘的影片中，數(shù)十位音樂界閃耀的明星接受了攝制組的深度訪談。而克萊夫·巴達(dá)一生中最重要的朋友，恐怕要屬巴倫博伊姆和其已故妻子、大提琴家杜普蕾。

“我喜歡杜普蕾早年的那些照片，那些畫面代表了當(dāng)年那個(gè)音樂生活非常絢爛的倫敦。”巴達(dá)指的是上世紀(jì)六七十年代。

杜普蕾是20世紀(jì)最為著名的大提琴家之一，她的演奏生涯僅僅有短短的十年，之后便被多發(fā)性硬化癥困擾。然而即使是在她已經(jīng)過世近20年后的今天，她的唱片依然是古典界最暢銷的唱片之一。

但是對(duì)于杜普蕾的私人生活，克萊夫·巴達(dá)并不贊同《她比煙花寂寞》這類商業(yè)電影的描繪。在杜普蕾病重期間，巴達(dá)與妻子經(jīng)常去看望她，有時(shí)會(huì)共進(jìn)晚餐，每當(dāng)告別時(shí)，杜普蕾總會(huì)問他：“你什么時(shí)候再來看我？”“她非常害怕孤獨(dú)，”克萊夫·巴達(dá)回憶說。

那張知名的照片拍攝于1976年夏天的倫敦圣保羅大教堂，巴倫博伊姆結(jié)束演出后走下舞臺(tái)，徑直走向人群中坐在輪椅上的杜普蕾，深情地捧起她的面頰，兩個(gè)人的眼睛交匯，杜普蕾臉上的欣慰、激動(dòng)與燦爛凝固在克萊夫·巴達(dá)的相機(jī)里，這張底片被巴達(dá)視為一生的珍藏。

“對(duì)我個(gè)人而言，攝影最美好的部分，就是能夠?qū)F(xiàn)實(shí)中的一個(gè)個(gè)瞬間凝固，留給子孫后人。”克萊夫·巴達(dá)說，“排除一切干擾拍攝音樂家、演員或是歌劇演員，可以完全地體現(xiàn)我對(duì)他們正在做的事情的體會(huì)，而我相信這也是他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)刻內(nèi)心的感覺。”</