給困惑者指路

孫孟晉

戰(zhàn)后歐洲知識(shí)分子有像哈維爾這樣的“行動(dòng)家”，也有像托尼·朱特這樣具有洞察力的學(xué)者。朱特同樣具有批判性，但他深厚的學(xué)養(yǎng)足以使他字紙背后的悲憫情懷剔除沖動(dòng)的可能。

如果說(shuō)《戰(zhàn)后歐洲史》是“柏林墻”拆除后一個(gè)時(shí)代結(jié)束的回顧，那么《沉疴遍地》卻是一次對(duì)資本主義“暴發(fā)戶(hù)”及知識(shí)分子幾近殘酷的質(zhì)疑。

因?yàn)橥心帷ぶ焯厣朴谝C史料，人們對(duì)于他思想家的高度無(wú)可非議。當(dāng)你翻閱他對(duì)文藝史發(fā)展的評(píng)論，不得不嘆服，原來(lái)此人對(duì)于戰(zhàn)后每一次文化思潮都了如指掌，而且他觀察的角度很特別，他不像之前在大陸非常風(fēng)光的狄克斯坦，文字華麗，甚至像一列搖滾列車(chē)，鉆進(jìn)偉人的肚子里不斷翻騰。

朱特牢牢地抓住意識(shí)形態(tài)這個(gè)標(biāo)桿，去反思一些問(wèn)題?！芭罂藰?lè)隊(duì)的政治性與他們的音樂(lè)一樣，是單向度的，無(wú)論他們的政治和音樂(lè)有多么虛偽，至少‘朋克時(shí)代’玩世不恭的態(tài)度是真實(shí)的，這是一段誠(chéng)實(shí)的經(jīng)歷?！蔽鞣街R(shí)分子往往會(huì)對(duì)反叛思潮頗有微詞，但托尼·朱特像一個(gè)適應(yīng)任何標(biāo)新立異時(shí)代的長(zhǎng)者，發(fā)出一聲聲感嘆。

《沉疴遍地》對(duì)20世紀(jì)后期西方的物質(zhì)化傾向進(jìn)行了最直接的責(zé)問(wèn)，“三十年來(lái)，我們把追求物質(zhì)上的自我利益變成了一種美德?！敝焯卦谠u(píng)說(shuō)當(dāng)代生活的物質(zhì)主義和自私性時(shí)，不忘拿出福利改革、稅收政策的數(shù)據(jù)。

“代溝超越了階級(jí)和民族經(jīng)歷，是我們這個(gè)時(shí)代的奇事”，在《沉疴遍地》中你經(jīng)常會(huì)讀到這樣的警句。拿上個(gè)世紀(jì)60年代作例子，布拉格之春、哥倫比亞大學(xué)學(xué)生思潮、嬉皮士運(yùn)動(dòng)……這些激進(jìn)派的青年文化的濫觴，對(duì)于一些普通歷史學(xué)家，基本上都要大肆歌唱一番，但托尼·朱特不然。他認(rèn)為，那時(shí)的激進(jìn)主張“從根本意義上來(lái)講是私人目的，而不是公共的善”。

對(duì)于今天，所謂公共知識(shí)分子在西方的妥協(xié)，托尼·朱特作了很直接的批判。在他眼里，他們的目的是自私的,尤其缺少一種情懷，那就是過(guò)于傾向于所謂態(tài)度，而對(duì)社會(huì)化問(wèn)題缺少使命感。