喇叭花舊事

□李三軍

“喇叭花”之于成都公交報，如同“錦水”之于成都日報、“原上草”之于四川日報、“大地”之于人民日報，是這家報紙的副刊。既然是刊名，大抵都有題花或者題字之類。最近讀成都公交報，突然發現“喇叭花”三個字有題字卻沒有署作者名，朝上翻了幾期，才看到題字者是何應輝，著名的書法家。從此處起始，不由讓我回想起關于喇叭花的一些舊事來。

喇叭花最初出現在公交報上，前幾年只有題花，沒有題字。一九九一年公交報改版，編輯部想有個新氣象，改題花為題字，加上題圖或者攝影作品，既美觀又豐富了副刊的內容。于是時任該報總編的公司黨委副書記李祥生題字，接著老總，副總，各大處室的處長們，每兩期更換一次，倒也頗有新意而且吸引了企業領導者們的廣泛關注。這一做法一直持續到現在，時間長達二十余年。中間可能也有個別勞模標兵題字，但絕大多數是成都公交集團處級以上的干部，而且幾乎沒有重復。二十余年的積累，如果將這個名單拉出來，頗為壯觀；如果把這些題字重新翻檢出來印制成冊，其效果有如看老照片一樣，也讓人回味無窮。

而最近，報紙編輯部大約又有了新的想法，再度起用了書家何應輝先生的題字，倒也別有一番意味。

應該說，公交報的讀者以及公交職工對何應輝先生所知不多，雖然他在當代書法界可謂大名鼎鼎：中國書法家協會副主席，中國書法家協會創作評審主任委員，四川省文聯副主席、省書法家協會主席。如果四川老一代最優秀的書法家代表是謝無量的話，在當代，何應輝先生無疑是最有代表性的書法家。他的書法作品為全國潤格最高的二十五位書法家之一。今年公交報副刊起用的“喇叭花”三個題字，是早在1987年題就的。那時編輯部在編輯第一本成都公交職工業余文化創作集，為此專門請他題字。當時我們年輕，孤陋寡聞，所知不多，僅聽聞四川國畫家是戴衛，而書法家就是何應輝先生了。我們與他沒有更多的私誼，只好請一位朋友幫忙請他題字。何先生很客氣，竟然寫了橫排豎排好幾組“喇叭花”，裝在牛皮紙信封中第二天就轉了過來。甚或當時給沒給潤筆費，都記不清了，但想必即使給也不會超過三位數。滄海桑田，世事難料，公交報就此得到一筆財富，留下了四川最優秀書法家的字跡墨寶。

翻閱公交報題花題字時，看到一枚題花更讓我唏噓不已：黑底空心細條紋，是墻的象征，墻上有幾朵向四周綻放的喇叭花，幾根藤蔓向下，一小段一個小鉤，一個小鉤勾住一個字，喇叭花三字便次第垂落下來，構思頗為新穎，作者蘭蘭。

蘭蘭是公交報的一位實習編輯，在來編輯部實習之前是1路車上的售票員。在早出晚歸的工作之余，喜歡寫作與繪畫。一九九一年編輯部需要兩位編輯，于是我們打報告給領導，在基層單位選了四位有寫作特長的通訊員來實習，并明確告知，四人中只留下二人。蘭蘭是四位來實習的通訊員之一。記得當時是夏天，她愛著一身白色紗裙，人不漂亮卻文靜而稚雅，一笑起來，便掩著她微突的門牙，聲音清脆而單純。大約半年之后，她與另一位將離開編輯部，這讓她頗為不舍。臨行的那天中午，她低著頭對我說有空嗎？一起吃頓飯吧。

那時集團公司機關在草市街。門外有許多小吃店，像豆腐莊、銅鍋面、太婆水餃、郭湯圓、洞子口涼粉之類一家連著一家，店鋪新舊錯落，裝飾麗樸間雜，充滿勃勃向上的活力。在一家小面館里，她坐在對面，說著說著還流下了淚水。她說了些什么，我一點都記不得了，倒不是因為時間的久遠，而是我當時就沒有怎么聽，一心在想她又將回到售票臺，重新開始每天丈夫早送晚接她上班下班的晨鐘暮日，這個落差真夠大的啊。可是，這就是生活。作為一個小記者，我能做什么？還好，一二年后，她成為公交報正式編輯。可惜，沒干多久，她便走了，罹患肝癌離開了這個繽紛的世界，年僅二十九歲。

蘭蘭在家中是獨子，她沒有小孩，只有一位白發蒼蒼的老父親。其父七十多歲，腰板挺直，美髯及胸，是成都市有名的阿訇。突如其來的打擊讓老人喃喃低訴：真主啊！真主啊……嗬-嗬-嗚-嗚……老人還是挺直腰板在皇城清真寺為自己的女兒主持了葬禮。

記得當時皇城清真寺還沒搬遷，在天府廣場的西側，是市內最大也是市內唯一開放的穆斯林活動場所。葬禮在寺內大殿前面空曠的露天院內舉行，幾十位頭戴白色帽子的穆斯林在蘭阿訇的帶領下，對著木棺吟誦著《古蘭經》，然后大家圍著木棺默默地繞場一周。整個過程簡短寧靜平和，莊嚴而肅穆。在家的編輯都去了，機關各處室的代表以及她的親朋好友，加上一共也有幾十個人吧。那時的機關有個傳統，只要有哪位同事去世，都會舉行一個追悼會，有一個與同事的告別儀式，會有人挨門通知各處室派代表參加。我曾在一篇名為《機關大院》的文章里，對她的這次追悼會有過這樣的記敘：

也如先去的同事一樣，享受一次或許是第一次，但絕對是最后一次專為之張貼在大門立柱上的黃底黑字“大字報”。總支的工作人員雙手合成喇叭狀，仰頭對著樓上直喊：“每個處室派一個代表參加××同志的追悼會”……聽到這樣的喊話，認識她的人無不感慨唏噓。還有受過她幫助的人感其為人，忍著悲傷自動前往。有身體欠佳的老同志怕觸景生哀，緩緩地說：小李啊，我就托你代我告個別了。

追悼會的做法可能源于毛澤東主席一篇《為人民服務》的文章。1944年，警衛戰士張思德因公殉職，毛澤東在張思德的葬禮上，向全黨發出的號召：“今后我們的隊伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會。這要成為一個制度。這個方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個追悼會。用這樣的方法，寄托我們的哀思……”

但如今這種追悼方式也發生了變化。不知何時起，公司不開追悼會了，有人去世，只在墻上貼張訃告，以示告知。喪葬儀式在匆匆喧囂的現代生活中，已悄然發生了變化，而我們竟渾然不知。

緩緩吧，生活的腳步。

蘭蘭走了，按穆斯林習俗，死者不能火葬，葬禮儀式當天就要入土為安。蘭蘭葬在成都北郊綠樹蔥郁的回民公墓里。沒過多久，腰板挺直，美髯及胸的蘭阿訇也悄然離世，葬在他女兒的身旁，如今已十多年了。

蘭蘭就像突遭噩運狂風擊打的一朵柔弱的喇叭花，離開藤蔓隨風飄散。