有重量的寫(xiě)作
——論朵漁

有重量的寫(xiě)作
——論朵漁

在當(dāng)今這樣一個(gè)“娛樂(lè)至死”、“不可承受之輕”的時(shí)代，嚴(yán)肅的、沉重的東西越來(lái)越少了，詩(shī)歌也并不例外。當(dāng)下的詩(shī)歌幾乎是在往浮淺、輕快、直白、世俗的方向上一路狂奔，它與時(shí)代“共舞”，成為時(shí)代浪潮的隨波逐流和推波助瀾者。詩(shī)人們大都已經(jīng)放棄了精英身份，“與民同樂(lè)”，成為了語(yǔ)言或現(xiàn)實(shí)中的“享樂(lè)主義者”。當(dāng)然，總有例外，仍有詩(shī)人與這個(gè)時(shí)代保持了足夠的距離，對(duì)當(dāng)今的時(shí)代生活進(jìn)行著冷靜的審視、反思、批判，他們拒絕輕歌曼舞粉飾太平，拒絕醉生夢(mèng)死渾渾噩噩，顯示了一種“異質(zhì)性”：在一個(gè)“快”的時(shí)代，他們體現(xiàn)了一種“慢”；在一個(gè)“輕”的時(shí)代，他們顯示了一種“重”；在一個(gè)“大”的時(shí)代，他們有意識(shí)地在表達(dá)一種“小”……應(yīng)該說(shuō)，這樣的詩(shī)人可能是更知悉詩(shī)歌的真諦的，他們的寫(xiě)作也是更有價(jià)值和意義的。在我看來(lái)，朵漁便是這“異質(zhì)性”詩(shī)人中有代表性的一位，這里面既有他詩(shī)歌文本的成熟度、創(chuàng)造性方面的原因，更有其獨(dú)特的價(jià)值立場(chǎng)、精神追求、生活方式等的原因。朵漁的詩(shī)歌以及物性、現(xiàn)實(shí)感、不妥協(xié)、不合作、自我意識(shí)、自我審視等為特征，在我看來(lái)，他的詩(shī)歌顯示了一種“重量”，他的寫(xiě)作是一種有重量的寫(xiě)作。這種重量既是生活所強(qiáng)加給他的，也是他自我加碼自覺(jué)承擔(dān)的，這種重量既體現(xiàn)了一種價(jià)值觀、精神追求，也體現(xiàn)了一種寫(xiě)作的倫理。

從身體出發(fā)

談?wù)摱錆O的詩(shī)歌不能不談到“下半身”，一定意義上，朵漁是從“下半身”詩(shī)歌開(kāi)始而廣為人知的。雖然到目前為止對(duì)“下半身”詩(shī)歌的評(píng)價(jià)仍然毀譽(yù)并存，而且是毀者多、譽(yù)者少，但其正面的、積極的意義仍然并未得到應(yīng)有的認(rèn)知。這里面在我看來(lái)最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，“下半身”其實(shí)昭示了世紀(jì)之交以來(lái)“身體觀念”的蘇醒、轉(zhuǎn)變。隨著社會(huì)的轉(zhuǎn)型、文化空間的分化和消費(fèi)主義氛圍的日漸濃厚，長(zhǎng)久以來(lái)備受壓抑的身體重新復(fù)蘇并“蠢蠢欲動(dòng)”，以破除禁錮于身體與心理的枷鎖，尋求欲望的正常抒發(fā)，爭(zhēng)取“身體”本身的合法性。“下半身”詩(shī)歌正是在這樣的背景下出現(xiàn)的，這應(yīng)該是觀照它的一個(gè)前提。在中國(guó)長(zhǎng)期的禁欲文化傳統(tǒng)中，“身體”一直是一種遮遮掩掩、欲語(yǔ)還休的存在，它從來(lái)不具有光明正大的身份，身體只是實(shí)現(xiàn)某種抽象理念的工具(所謂“存天理，滅人欲”)，而這實(shí)際上又為統(tǒng)治者所利用，成為思想鉗制、社會(huì)管控的一種手段。身體從來(lái)并不單純，它被多重因素所征用、開(kāi)墾、改造，而“下半身”詩(shī)人所做的，可能恰恰是通過(guò)張揚(yáng)“下半身”(身體)的活力、野性而喚起人們的身體意識(shí)，重申身體、肉體之美，并對(duì)附加于身體上的倫理道德內(nèi)涵與意識(shí)形態(tài)因素加以祛魅，強(qiáng)調(diào)身體的自主、自由，追求一種新的感受、思想與生活方式。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，其意義是怎么強(qiáng)調(diào)都不為過(guò)的。

朵漁在2000年如此闡述“下半身”詩(shī)歌的追求：“向身體的無(wú)保留的回歸，關(guān)注我們的肉身，關(guān)注我們的感官的最直接的感受，去掉遮蔽，去掉層層枷鎖……”“下半身寫(xiě)作，首先是要取消被知識(shí)、律令、傳統(tǒng)等異化了的上半身的管制，回到一種原始的、動(dòng)物性的沖動(dòng)狀態(tài)；下半身寫(xiě)作，是一種肉身寫(xiě)作，而非文化寫(xiě)作，是一種摒棄了詩(shī)意、學(xué)識(shí)、傳統(tǒng)的無(wú)遮攔的本質(zhì)表達(dá)，‘從肉體開(kāi)始，到肉體結(jié)束’”①。這種詩(shī)歌追求顯然并不是孤立的，它有其發(fā)生的語(yǔ)境與基礎(chǔ)，比如“第三代”詩(shī)人的于堅(jiān)便在同樣寫(xiě)于世紀(jì)之交的詩(shī)學(xué)隨筆《詩(shī)言體》中說(shuō)：“詩(shī)自己是一個(gè)有身體和繁殖力的身體，一個(gè)有身體的動(dòng)詞，它不是表現(xiàn)業(yè)已存在的某種意義，為它擺渡，而是意義在它之中誕生。”“沒(méi)有身體的詩(shī)歌，只好抒情言志，抒時(shí)代之情，抒集體之情，闡釋現(xiàn)成的文化、知識(shí)和思想，巧妙的復(fù)制。我理解的詩(shī)歌不是任何情志的抒發(fā)工具，詩(shī)歌是母性，是創(chuàng)造，它是‘志’的母親”②。這兩者顯然是有相似性的，也反映了當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌界對(duì)某種狀況的不滿和對(duì)另一種狀況的追求。“身體”意味著原生、本真、創(chuàng)造、自由，它對(duì)于詩(shī)歌具有重要的作用，朵漁在回顧“下半身寫(xiě)作”時(shí)強(qiáng)調(diào)了它的一個(gè)關(guān)鍵詞——“自由”：“‘下半身’的提出緣自一種對(duì)詩(shī)歌新精神的自由探索，這種探索不是題材上的，可能從來(lái)不是題材上的，而是一種新風(fēng)格、新路徑，意在摒棄或推翻所有臣服的、束縛人的詩(shī)歌形式，享受那種創(chuàng)造全新詩(shī)歌境域的、激動(dòng)人心的寫(xiě)作上的自由”③。這種“自由”可能才是“下半身”寫(xiě)作最為核心的特征，它打開(kāi)了幽閉已久的身體空間，解放了被壓抑已久的身體能量。應(yīng)該看到，“下半身”絕不僅僅是“性”，而應(yīng)該是“身體”，雖然性話語(yǔ)、性書(shū)寫(xiě)確實(shí)是其最引人注目的部分，而且有的詩(shī)確實(shí)格調(diào)不高，有嘩眾取寵的嫌疑，但這要么是一種矯枉過(guò)正，要么只是一種招徠目光的幌子、招牌，是在“度”的把握上存在問(wèn)題，但其內(nèi)在的核心追求卻不應(yīng)被忽略。作為“下半身”詩(shī)歌的命名者，朵漁的詩(shī)似乎是“下半身”群體里最不“下半身”的，但另一方面，作為核心成員，他又是深諳“下半身”詩(shī)歌精髓并將之體現(xiàn)得最為明顯的詩(shī)人之一。

朵漁的詩(shī)歌一直是有“身體”存在的，這個(gè)身體既有情欲的、欲望的成分，也有感受力、行動(dòng)力的成分，還有反抗的、拒絕宰制的成分，體現(xiàn)著多重、復(fù)雜的內(nèi)涵。在《野榛果》中，作者主要寫(xiě)了青春期“小獸般的沖動(dòng)”：“在越省公路的背后,榛子叢中/我雙手環(huán)抱 她薄薄的胸脯/一陣顫抖后,籃子扔到地上，野榛果/像她的小乳房紛紛滾落/她毛發(fā)稀少，水分充足/像剛剛鉆出草坪的蘑菇”，這種沖動(dòng)充滿誘惑、不可捉摸，“而快感卻像/地上的干果，滾來(lái)滾去/堅(jiān)硬但不可把握”。這首詩(shī)寫(xiě)出了身體的隱秘沖動(dòng)，而有的詩(shī)則寫(xiě)出了身體的切膚之痛，比如這首《媽媽，你來(lái)救救我……》：“臨近中年，前程在折磨我/能夠放棄的已經(jīng)不多，能夠得到的/均是未知。昨夜的一次占卜/也在瞬間變得曖昧/如這場(chǎng)大雨，模糊了玻璃，看不清/里面的白，外面的黑/媽媽，你聽(tīng)到那知了的叫聲了嗎？/那么急迫，像是一場(chǎng)崩潰……”，這首詩(shī)表達(dá)了內(nèi)心的某種“絕境”，將最真實(shí)的自己袒露了出來(lái)，卻表達(dá)了一種具有共通性的情緒與處境，具有感人的力量。再如《日全食》，通過(guò)父親的身體看到了時(shí)間對(duì)人的改變，并使“我”產(chǎn)生了深深的觸動(dòng)：“他不行了，白發(fā)覆蓋了他，/不再似當(dāng)年 連夜往安徽販大米，/把發(fā)情的小母牛 按倒在田埂上。/他將鐵锨扔向井臺(tái)/拉開(kāi)了柵欄門，在他身后/是一大片的田野和極少數(shù)的鳥(niǎo)群/整個(gè)村莊都保持著沉默/只有很小的陰影跟著他/那是誰(shuí)投下的目光呢？/我抬頭望天/一輪黑太陽(yáng)，清脆、鋒利，/逼迫我流下淚水”，之所以強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌中的身體，是因?yàn)槲覀兛吹搅颂鄾](méi)有身體、無(wú)病呻吟、自欺欺人的寫(xiě)作。“身體”在朵漁這里是一種出發(fā)點(diǎn)，它意味著及物性、可靠性、有效性，同時(shí)也是對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作中的知識(shí)化、理念化、游戲化的一種抵制和糾偏。

說(shuō)出時(shí)代的秘密

當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)形成極其嚴(yán)密的控制體系，每個(gè)人都只是整體機(jī)制中的一部分，它已形成強(qiáng)大的慣性，如一頭蠻不講理橫沖直撞的鋼鐵怪物，人們只能在它的縫隙中生存，卻很難對(duì)之做出改變，更不可能完全逆轉(zhuǎn)、脫離它。絕大多數(shù)的人們對(duì)這一狀況早已習(xí)焉不察，失去了判斷力與想象力，以為這是“從來(lái)如此”、天經(jīng)地義的，而這樣做的實(shí)際效果，卻是未加質(zhì)疑地認(rèn)同了不盡合理的機(jī)制，并將之凝固化、合理化了。這樣的控制體系、權(quán)力關(guān)系無(wú)時(shí)、無(wú)處不在，同時(shí)又無(wú)色、無(wú)味，構(gòu)成了日常生活中的暴力，構(gòu)成了每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生活，也構(gòu)成了我們自己和我們周圍的世界。生活無(wú)處不政治、無(wú)處不權(quán)力，可悲的是人們不但不自知、自重，反而生出了對(duì)政治與權(quán)力的無(wú)限崇拜與熱愛(ài)。朵漁曾對(duì)此論述道：“一種厚顏無(wú)恥的信念也正淹沒(méi)一切，那信念就是：權(quán)力無(wú)所不在。這不再是一個(gè)天才當(dāng)?shù)赖氖澜纾磺芯跈?quán)力話語(yǔ)之下心悅誠(chéng)服。專制和勢(shì)利也滲透進(jìn)詩(shī)人的肌膚，一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人群體變得澆薄、謬戾”④。而朵漁，在我看來(lái)是最為敏感地意識(shí)到了這種暴力，并對(duì)之進(jìn)行了冷靜的審視、深刻的剖析、強(qiáng)烈的抨擊的詩(shī)人，至少在我視野所及的范圍之內(nèi)，在年輕詩(shī)人中似乎是無(wú)出其右者。他如同指出皇帝沒(méi)穿衣服的孩子一樣，以一種陌生的、本真的眼光重新打量這個(gè)世界，做出了許多令人驚奇的發(fā)現(xiàn)。其實(shí)，這原本是詩(shī)人的題中應(yīng)有之義：詩(shī)人應(yīng)該以絕假純真的“童心”、“赤子之心”來(lái)看待世界，他是拒絕成見(jiàn)、拒絕意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)模辉?shī)人應(yīng)該是“眾人皆醉”中的那個(gè)獨(dú)醒者，也應(yīng)該是在普遍的黑夜與黑暗中最早睜開(kāi)眼睛尋求光明的人；詩(shī)人是“異動(dòng)者”，他不與大眾在一起，卻往往能夠?yàn)橹峁﹥r(jià)值觀與標(biāo)準(zhǔn)、尺度、方向……尤其是在當(dāng)今時(shí)代的中國(guó)，在“成功學(xué)”籠罩的主流價(jià)值觀體系之下，詩(shī)人的姿態(tài)與立場(chǎng)更是值得辨析。許多的詩(shī)人成為了“成功人士”，更多的詩(shī)人在為“成功”而努力奮斗，當(dāng)然也有的人自知“成功”無(wú)望而自暴自棄、自甘墮落，但“成功”無(wú)一例外是他們的夢(mèng)想，是他們內(nèi)心所認(rèn)同和追求的。但是，有的詩(shī)人卻為了個(gè)體的自由而從這個(gè)體系中脫身而出，自覺(jué)選擇了做一名“失敗者”。朵漁曾經(jīng)有一份“體制內(nèi)”的工作，這是一份足以保證衣食無(wú)憂并且能夠滿足某種“虛幻的價(jià)值感”的工作，但后來(lái)朵漁卻主動(dòng)辭職，與體制內(nèi)身份揮手作別。朵漁在一次演說(shuō)中說(shuō)：“(我爺爺)他一生最大的愿望，就是希望我能端上一個(gè)公家的飯碗。我后來(lái)的確端上了這樣一個(gè)鐵飯碗，但最終我還是親手把它砸了。我不是討厭碗里的飯，但我討厭盛飯的碗”⑤。扔掉這樣一個(gè)吃飯的“碗”固然不一定意味著道德的高尚，但其立場(chǎng)和勇氣確非常明顯呈現(xiàn)了出來(lái)，尤其是在絕大多數(shù)的人(包括詩(shī)人)削尖了腦袋而向體制獻(xiàn)媚、邀寵、投誠(chéng)的情況下，其間的對(duì)比不能不說(shuō)意味深長(zhǎng)。

《媽媽，您別難過(guò)》這首詩(shī)大概寫(xiě)于朵漁辭職后不久，他寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)內(nèi)心的掙扎與艱難調(diào)整，具有真實(shí)、迫人的力量：“秋天了，媽媽/忙于收獲。電話里/問(wèn)我是否找到了工作/我說(shuō)沒(méi)有，我還呆在家里/我不知道除此之外/還能做些什么/所有的工作，看上去都略帶恥辱/所有的職業(yè)，看上去都像一個(gè)幫兇”，“工作”而成為“恥辱”，“職業(yè)”而成為“幫兇”，初聽(tīng)起來(lái)或許讓人大惑不解，然而仔細(xì)想來(lái)卻又讓人頷首稱是，在重重的權(quán)力關(guān)系面前，“恥辱”與“幫兇”何曾稀有，分明就是一種普遍現(xiàn)象。詩(shī)中接著說(shuō)：“媽媽，我回不去了，您別難過(guò)/我開(kāi)始與人為敵，您別難過(guò)/我有過(guò)一段羞恥的經(jīng)歷，您別難過(guò)/他們打我，罵我，讓我吞下/體制的碎玻璃，媽媽，您別難過(guò)/我看到小丑的腳步踏過(guò)尸體，您別難過(guò)/他們滿腹壞心思在開(kāi)會(huì)，您別難過(guò)/我在風(fēng)中等那送炭的人來(lái)/您別難過(guò)，媽媽，我終將離開(kāi)這里”，“您還難過(guò)嗎？當(dāng)我不再回頭/媽媽，我不再乞憐、求饒/我受苦，我愛(ài)，我用您賦予我的良心/說(shuō)話，媽媽，您高興嗎？”這里對(duì)“體制的碎玻璃”進(jìn)行了詳細(xì)的描述，有愛(ài)、有恨、有愧，在個(gè)體事件的敘述中包含了極豐富的內(nèi)容。詩(shī)的最后以一個(gè)個(gè)人化的細(xì)節(jié)結(jié)尾，卻極具深意：“就像當(dāng)年，外面下著雨/您從織布機(jī)上停下來(lái)/問(wèn)我：讀到第幾課了？/我讀到了最后一課，媽媽/我，已從那所學(xué)校畢業(yè)。”我們看到，“已從那所學(xué)校畢業(yè)”的朵漁走在了一條更艱難，但也更具價(jià)值感和可能性的道路上。

長(zhǎng)詩(shī)《高啟武傳》在我看來(lái)屬于那種可遇而不可求的作品，因?yàn)樗鼘€(gè)人與社會(huì)、過(guò)去與現(xiàn)在、詩(shī)與史進(jìn)行了高度的融合，包含了極豐富的歷史容量與審美內(nèi)涵。這首詩(shī)既寫(xiě)出了個(gè)人的悲劇化生存和命運(yùn)，又折射了數(shù)十年民族國(guó)家的曲折歷史，并通過(guò)“我”的視角對(duì)之進(jìn)行了審視與反思，見(jiàn)微知著、鞭辟入里，所以它在近年產(chǎn)生較大的影響是絲毫不足為怪的。《高啟武傳》全詩(shī)分五節(jié)，以河堤記、翻身記、糧食記、牛棚記、墓邊記為題，選取了爺爺一生中若干重要的節(jié)點(diǎn)進(jìn)行敘述，同時(shí)在每節(jié)之前有文言序文，這與魯迅《狂人日記》的文言小序有同工之妙，都具有復(fù)調(diào)的特征，為作品增加了厚度與張力。全詩(shī)通過(guò)對(duì)一個(gè)卑微的小人物的書(shū)寫(xiě)，同時(shí)呈現(xiàn)了數(shù)十年來(lái)社會(huì)、政治的翻云覆雨、波詭云譎，寫(xiě)出了人、人性在重壓下的退縮、變異、掙扎，在不經(jīng)意間呈現(xiàn)了一部“大歷史”，這是以人為本位的歷史，也是被忽略、被遮蔽、被忘卻的歷史。這首詩(shī)還讓我們看到，現(xiàn)在的詩(shī)歌仍然具有記錄歷史、反映現(xiàn)實(shí)的功能，或者說(shuō)，詩(shī)歌仍然是具有成為“詩(shī)史”的可能的。

在朵漁的詩(shī)歌中，對(duì)意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)的機(jī)制與表現(xiàn)有著集中的書(shū)寫(xiě)，其中的諸如開(kāi)會(huì)、會(huì)議、檔案、書(shū)記、校長(zhǎng)等可以作為“關(guān)鍵詞”來(lái)進(jìn)行解讀：

黃鸝結(jié)束了，/螞蟻在持續(xù)。女生結(jié)束了，/校長(zhǎng)在持續(xù)。/我告誡自己：上山/要多走彎路。深山結(jié)束了，華南虎/在持續(xù)。姓王的劊子手結(jié)束了，姓江的/在持續(xù)。(《多少毒液，如甜品……》)

某種危險(xiǎn)潛藏著/書(shū)記們?cè)跇巧祥_(kāi)會(huì)(《滴雨巷》)

冷空氣正在北方開(kāi)著會(huì)議，我等著/等著你們給我送來(lái)一個(gè)最冷的冬天。(《冬天來(lái)了》)

啊，校長(zhǎng)先生，請(qǐng)為白云另起一個(gè)名字。/兩個(gè)小偷急轉(zhuǎn)身，相互撞傷了頭，對(duì)視一笑，走開(kāi)。/我是不是該滿面羞紅去跟書(shū)記認(rèn)個(gè)錯(cuò)？(《憤然錄》)

我出借過(guò)三十年光陰/五千張紙條，三篇悔過(guò)書(shū)/兩封告密信//一瓶紅墨水。//他們還給我一份/檔案：“該同志……”(《該同志……》)

從這些詩(shī)句中我們可以看出，朵漁對(duì)意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)與控制極其敏感，他從人們最習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣的地方，卻見(jiàn)人所未見(jiàn)，言人所未言，揭示了在溫情脈脈的生活表面所暗藏的專橫與暴力。以“開(kāi)會(huì)”而言，它是如此普遍，幾乎成為每個(gè)人日常生活的一部分，但通過(guò)朵漁的詩(shī)句，我們卻可以思考其中話語(yǔ)權(quán)力的問(wèn)題，作為“統(tǒng)一思想”的手段，它可能同時(shí)意味著單一體系的強(qiáng)行推廣和大面積覆蓋，而同時(shí)伴隨的是多樣性的喪失和個(gè)體意志的泯滅，如此的發(fā)現(xiàn)顯然是足以讓人震驚的。朵漁的詩(shī)正是通過(guò)這種對(duì)尋常事物的重新審視而讓人們看到了生活的另一面，對(duì)生活中暗藏的權(quán)力關(guān)系的揭示，對(duì)時(shí)代精神狀況癢處與痛處的觸摸，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中普遍存在的不公、不義、不合理、不自由的書(shū)寫(xiě)，的確說(shuō)出了這個(gè)時(shí)代的諸多秘密。這些秘密有的是為人所知，但卻不敢說(shuō)、沒(méi)有勇氣說(shuō)的，還有的則是融入日常生活之中，為人們所習(xí)焉不察的。朵漁的詩(shī)由于這種對(duì)于秘密的演說(shuō)，而具有了超出風(fēng)花雪月、尋常日用的意義，體現(xiàn)出當(dāng)今時(shí)代詩(shī)歌寫(xiě)作中并不多見(jiàn)的啟蒙特征，以及強(qiáng)烈的人文性與批判性。

直面內(nèi)心的深淵

如果說(shuō)外在的世界是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法窮盡其奧秘的謎的話，每個(gè)人的內(nèi)心世界同樣也是深不可測(cè)、無(wú)法捉摸、不可窮究的，甚至可以說(shuō)，每個(gè)人的內(nèi)心都是一座深淵。人的內(nèi)心充滿了矛盾、焦慮，總是處在變化、動(dòng)蕩、猶疑、幻滅之中，人的一生其實(shí)是在跟自己的較勁、斗爭(zhēng)中度過(guò)的，每個(gè)人的最大敵人其實(shí)是他自己。當(dāng)然，不可否認(rèn)有的人的確顯得“通體透明”，似乎全無(wú)矛盾與焦慮，但這種情況要么是一種偽飾，是虛假的自欺欺人，要么則是一種回避，是不敢正視自己，不敢與真實(shí)的自己對(duì)話，不敢面對(duì)內(nèi)心深處的自己。面對(duì)深淵，不同的人有不同的處理方式，有的人小心翼翼、繞道而行，有的人淺嘗輒止、退避三舍，還有的人則毫不回避、勇往直前。對(duì)以人的精神、靈魂為業(yè)的作家、詩(shī)人來(lái)說(shuō)，忠實(shí)地表達(dá)自己的內(nèi)心是最基本的要求，如果說(shuō)在古典時(shí)代“人”還有著整體性，內(nèi)心的深淵特征尚不明顯的話，那么在現(xiàn)代社會(huì)，人的整體性已然失去，個(gè)體已然分裂為碎片，此時(shí)作家、詩(shī)人面對(duì)這種深淵處境并由此出發(fā)進(jìn)行思考與寫(xiě)作已經(jīng)成為一種必然，非如此可能已經(jīng)失去了真實(shí)性和有效性。在一定意義上說(shuō)，對(duì)“人之死”、對(duì)內(nèi)心深淵處境的應(yīng)對(duì)體現(xiàn)了“現(xiàn)代性”的一個(gè)重要方面。在這方面，我們看到，朵漁的詩(shī)是直面內(nèi)心深淵的，他既顯示了勇氣，也顯示了自信與智慧。

直面內(nèi)心、自我與直面時(shí)代、社會(huì)其實(shí)是統(tǒng)一的，是同一件事的兩個(gè)方面，說(shuō)出時(shí)代的秘密需要勇氣，直面自身的軟弱、怯懦、猶疑同樣需要勇氣，走到社會(huì)的對(duì)立面顯示了個(gè)體的獨(dú)立立場(chǎng)，走到自身的對(duì)立面，進(jìn)行審視與批評(píng)同樣也顯示了不自戀、不偽飾的個(gè)性。在朵漁的詩(shī)中，自我的形象從來(lái)不是“高大全”、“偉光正”的，而往往是充滿了矛盾、疑惑、焦灼、自否的，他的詩(shī)往往有一種內(nèi)在性、多面性，它并不“提供”答案，不是給出特定的論斷，而是引發(fā)人的思考，打開(kāi)問(wèn)題的可能性。在《最近在干什么——答問(wèn)》中，他寫(xiě)道：“最近在思考。呵呵，有時(shí)候也思考/思考本身。這正是悲哀的源頭/也就是說(shuō)，我常常迷失于/自設(shè)的棋局/有時(shí)想停下來(lái)，將這紛雜的思緒/灌注進(jìn)一行詩(shī)，只需一行/輕輕道出——正是這最終之物/誘惑我為之奔赴。”這種“自設(shè)的棋局”所顯示的正是其內(nèi)在、自省、反思的特質(zhì)，它賦予了朵漁詩(shī)歌以深度和豐富性。也正因?yàn)橛辛诉@種過(guò)程，那“最終之物”才更可靠、更有價(jià)值。在《都不是》中，他列舉了種種“不是”，這實(shí)際上便是自我懷疑、自我否定、自我批判的一種體現(xiàn)：“十月，雨不是。十月不是。我在雨中/走了很久，那戀人般痛苦的滴落不是。/早秋不是。鴿子不是。匯進(jìn)合唱里的尾音/不是。殺手不是。刺客不是。小巷深處的夕照/不是。斧頭不是。愛(ài)上斧頭的鐮刀不是。冷不是。/庫(kù)存的愛(ài)不是。二樓陽(yáng)臺(tái)上的孤獨(dú)不是。微茫不是。/厭煩不是。雨中的煙花不是。消磨在啤酒桌上的灰塵/不是。欠債還錢不是。趕鴨子上架也不是。/孤松不是。岸柳不是。康梁不是。帕斯卡爾不是。/馬克思和恩格斯不是。我父親的燒酒不是。”如此等等，作者一方面是在尋找種種的可能性，同時(shí)又指出了限度，做出了否定性判斷。這首詩(shī)的最后寫(xiě)道：“文學(xué)不是。/包括偉大的文學(xué)。稻草不是。內(nèi)心的平靜不是。/通往深山里的拖拉機(jī)不是。有一次我在一片林間空地/發(fā)現(xiàn)一束從霧中折射的光，充滿了憂傷與寧?kù)o，我以為/那就是了，其實(shí)也不是。都不是。”作者并沒(méi)有指出什么“是”，這種“是”或許是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的，而種種的“不是”顯示的則是一種過(guò)程，一種態(tài)度、立場(chǎng)。

朵漁打開(kāi)了自我的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)了一個(gè)多向度、多層次、有內(nèi)在復(fù)雜性的精神主體。這是一個(gè)有勇氣，并有持續(xù)的自我反思、自我修復(fù)能力，因而能夠不斷拋棄舊我、不斷前進(jìn)的主體。這樣的主體在當(dāng)下的語(yǔ)境中似乎是越來(lái)越少了，更多的人動(dòng)輒以“老子天下第一”的姿態(tài)自居，一味的“一往無(wú)前”、“高歌猛進(jìn)”，殊不知暴露的卻是自己的淺薄與無(wú)知。朵漁的直面自我同樣為他的詩(shī)帶來(lái)了一種沉思、內(nèi)斂的品質(zhì)，有內(nèi)在的張力，有豐富的理解與闡釋空間。在《2006年春天的自畫(huà)像》中，他寫(xiě)道，“我，一個(gè)幽閉的天才/從冬季燃盡的煙灰里/爬起來(lái)，撈出被悲哀浸泡的心/晾曬。已經(jīng)/很久了，我習(xí)慣于這樣/透過(guò)一扇窗，看天氣/不再咬牙切齒地寫(xiě)詩(shī)/詩(shī)的虛偽，詩(shī)的狹隘/詩(shī)的高蹈和無(wú)力感/已敗壞了我的胃口，讓我/想要放棄”。同樣的由于這種自我反思，使朵漁在汶川大地震中寫(xiě)下了那首廣受好評(píng)的《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……》。這首詩(shī)最為特殊的地方，便在于跳出了一般的沉溺于悲痛、抒發(fā)本能情感的寫(xiě)作路向，沒(méi)有停留在自我感動(dòng)、自我安慰的層面，而是更進(jìn)一步，發(fā)出了自我何為、詩(shī)歌何為的反思與追問(wèn)。面對(duì)巨大災(zāi)難，任何血肉之軀的個(gè)體都是渺小、軟弱的，這是人、人類不可改變的處境，而由語(yǔ)言、文字構(gòu)成的詩(shī)歌尤其顯得無(wú)能、無(wú)力，因?yàn)樗⒉荒茏柚鼓呐乱粔K磚石的落下，也不如一片面包、一杯水能夠給予生命直接的救濟(jì)。但是，寫(xiě)出這種悲哀、無(wú)助、無(wú)力的處境，這本身又是有力量的：“今夜，我必定也是/輕浮的，當(dāng)我寫(xiě)下/悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫(xiě)不出/巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒！/當(dāng)我寫(xiě)下語(yǔ)言，卻寫(xiě)不出深深的沉默。/今夜，人類的沉痛里/有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜/今夜，天下寫(xiě)詩(shī)的人是輕浮的/輕浮如劊子手，/輕浮如刀筆吏。”這種力量體現(xiàn)在，意識(shí)到自身的無(wú)能、無(wú)力可能恰恰是力量的源泉，正如知曉自身的無(wú)知其實(shí)是智慧的起點(diǎn)一樣。人的宿命在很大程度上便是向死而生、知其不可而為之，這種清醒的自我反思、自我意識(shí)體現(xiàn)的正是人類的可貴、偉大之處。

朵漁有一篇詩(shī)學(xué)隨筆《羞恥的詩(shī)學(xué)》，在這其中他說(shuō)：“我認(rèn)為‘羞恥’也可以規(guī)范一個(gè)詩(shī)人，我愿意修行一種‘羞恥的詩(shī)學(xué)’。知恥，方有勇，方可與虛榮對(duì)抗一陣。生而為人即知恥，生而為國(guó)人就更應(yīng)知恥，生而為詩(shī)人那就是恥上加恥”⑥。這種羞恥感，給了朵漁以勇氣，也給了他以智慧，使得他無(wú)論在面對(duì)時(shí)代、面對(duì)龐然大物時(shí)，還是面對(duì)自己、面對(duì)晦暗幽深的內(nèi)心時(shí)，都始終保持著清醒的立場(chǎng)，并且具有了強(qiáng)大的、源源不斷的力量。這種羞恥感于詩(shī)人而言是一種自我要求和自我修養(yǎng)，于詩(shī)歌而言則體現(xiàn)了一種寫(xiě)作的動(dòng)力和倫理。

“民間知識(shí)分子寫(xiě)作”

在當(dāng)今中國(guó)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，詩(shī)人的身份或立場(chǎng)并非是一個(gè)不重要的問(wèn)題，以何種姿態(tài)面對(duì)世界、面對(duì)生活，往往制約甚至決定了其寫(xiě)作的價(jià)值與意義。在這其中朵漁所提出的“民間知識(shí)分子寫(xiě)作”的說(shuō)法我認(rèn)為很有深意，頗值得分析。在一次訪談中，朵漁說(shuō)：“在‘民間’和‘知識(shí)分子’最為對(duì)立的那兩年，有人問(wèn)我屬于哪一派，我說(shuō)我是‘民間知識(shí)分子寫(xiě)作’。”⑦在我看來(lái)，“民間知識(shí)分子”確可代表詩(shī)人朵漁的身份與立場(chǎng)，體現(xiàn)了他的自覺(jué)追求。

“民間”與“知識(shí)分子”之所以在1990年代的詩(shī)歌界成為兩個(gè)對(duì)立的概念，實(shí)際上是一種歷史的誤會(huì)，它主要的并非源于價(jià)值立場(chǎng)的不同，而更多是源于兩撥人之間話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪和人事的矛盾糾葛。究其實(shí)，這兩者其實(shí)并不應(yīng)該是對(duì)立的，很多方面甚至還是統(tǒng)一的，比如，民間能夠?yàn)橹R(shí)分子提供安身立命的所在，而很多的知識(shí)分子不但身處民間，其價(jià)值立場(chǎng)也是民間的、獨(dú)立的，等等。“民間”一般而言與“官方”、“體制”、“權(quán)力”相對(duì)，它是一種拒絕宰制的自由、自主的空間，具有如韓東所論述的獨(dú)立精神與自由創(chuàng)造品質(zhì)⑧。真正的詩(shī)人應(yīng)該具有民間立場(chǎng)，或者說(shuō)應(yīng)該是有民間性的，因?yàn)槿绱怂拍鼙M力避開(kāi)權(quán)力的籠罩與異化，與之保持距離，對(duì)之進(jìn)行審視，也才能具有悲憫之心、溫潤(rùn)之愛(ài)，寫(xiě)出具有生命力、為社會(huì)大眾所接受的作品。另一方面，則是“知識(shí)分子”的問(wèn)題。如薩義德所指出的，“知識(shí)分子是具有能力‘向(to)’公眾以及‘為(for)’公眾來(lái)代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見(jiàn)的個(gè)人”⑨。嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子應(yīng)該是代表公眾說(shuō)話的人，或者說(shuō)是代表公眾而向權(quán)勢(shì)、權(quán)力叫板的人，他是社會(huì)的一種糾偏、校正的力量，是社會(huì)的良心。詩(shī)人與知識(shí)分子之間是一種獨(dú)特而微妙的關(guān)系，有的詩(shī)人身上知識(shí)分子的特征較為明顯，有的詩(shī)人則并不明顯。但總的說(shuō)來(lái)，詩(shī)人至少不應(yīng)該拒絕知識(shí)分子的屬性，這種屬性在我看來(lái)最重要的是一種“公共性”，也就是說(shuō)，他代表社會(huì)的良心，應(yīng)該站在廣義的“人”的立場(chǎng)上來(lái)思考問(wèn)題，應(yīng)該代表“每個(gè)人”來(lái)說(shuō)話，而不是囿于一己之私自說(shuō)自話。這一點(diǎn)正如朵漁自己所說(shuō)：“我尊重同行們的各種創(chuàng)造。但我覺(jué)得，只要在這個(gè)時(shí)代還有那么多苦難和不公，還有那么多深淵和陷溺……那么，詩(shī)人的任何輕浮的言說(shuō)、犬儒式的逃避、花前月下的淺唱低吟，就是一件值得羞恥的事情”⑩。這種“公共性”無(wú)論對(duì)于詩(shī)人還是對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)都是共同的。詩(shī)人身上的“知識(shí)分子性”其實(shí)是對(duì)其寫(xiě)作品質(zhì)與意義的一種保障與提升，如詩(shī)評(píng)家張清華所指出的：“(我)認(rèn)同和贊美詩(shī)歌對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的精神與道義承擔(dān)，因?yàn)樵?shī)人就其本質(zhì)而言，就是一個(gè)民族最核心的知識(shí)分子——中國(guó)古代知識(shí)分子的角色和精神，主要即是由詩(shī)人來(lái)?yè)?dān)當(dāng)?shù)摹２徽撍怯每谡Z(yǔ)還是雅語(yǔ)，住在京城還是外省，顯赫于世還是流落民間，我們需要和看重的是他身上的‘知識(shí)分子性’，而不是他的外表身份。”實(shí)際上，在當(dāng)今情況下，許多體制內(nèi)的知識(shí)分子已經(jīng)丟失了知識(shí)分子的精神與靈魂，要么成為了權(quán)力體制的一部分，成為同謀、既得利益者，要么則攀權(quán)附貴、卑躬屈膝、歌舞升平，成了犬儒、幫閑。真正的知識(shí)分子雖未絕跡但確實(shí)已成“珍稀動(dòng)物”，其實(shí)在當(dāng)下的中國(guó)更有必要追問(wèn)：“知識(shí)分子都到哪里去了？”(弗蘭克·富里迪語(yǔ))在這樣的情況下，朵漁民間知識(shí)分子的選擇，便不能不令人欽佩了。“民間知識(shí)分子寫(xiě)作”是朵漁對(duì)于自身的清醒的定位，同時(shí)也是一種自我要求，這一身份認(rèn)同或許顯得有些另類，但其實(shí)是在寫(xiě)作的正途中，這一道路肯定不無(wú)艱難、不會(huì)平坦，但卻前途遠(yuǎn)大、昭示了一種全新的可能。

這種“民間知識(shí)分子寫(xiě)作”的自覺(jué)追求與身份特征，也賦予了朵漁一些與眾不同的特質(zhì)：比如，他可能比許多的知識(shí)分子更像一位真正的知識(shí)分子，他也比一些學(xué)者、評(píng)論家更為接近真正意義上的學(xué)者、評(píng)論家，此外，他可能還是一位當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)稀有的思想者、斗士……他的精神疆域之豐厚、深沉、高邁，他的精神自省與持續(xù)成長(zhǎng)，他的勇毅與堅(jiān)韌，不但在當(dāng)今的詩(shī)人中是特別的，在當(dāng)今的知識(shí)界也是有著特殊意義和代表性的。詩(shī)歌寫(xiě)作成就的高下，歸根結(jié)底還是詩(shī)人人格、境界、視野、胸懷的比拼，與此相比，詩(shī)歌的技藝、修辭、語(yǔ)言造詣、美學(xué)風(fēng)格，雖然必要，但其實(shí)是基礎(chǔ)性、低層級(jí)的，無(wú)關(guān)大道。總的來(lái)說(shuō)，朵漁的詩(shī)歌無(wú)明顯短板，同時(shí)特長(zhǎng)突出、卓爾不群，初步顯出了“堂廡特大”的質(zhì)素，確如有的論者所指出的，朵漁是年輕一代詩(shī)人中少有的具有大格局與大氣象者。

朵漁諧音“多余”，據(jù)說(shuō)這是其被選作筆名的原因。朵漁大概很早就知悉了人的悲劇性命運(yùn)以及詩(shī)歌寫(xiě)作的限度，他痛感人之生存是多余的、詩(shī)歌也是多余的，因而用了這樣一個(gè)事實(shí)上不無(wú)沉重意味的名字來(lái)命名作為詩(shī)人的自己。“多余”作為對(duì)世界、對(duì)人生的一種描述，很有概括力，于當(dāng)今越來(lái)越小眾、成為一種“秘密交流”的詩(shī)歌而言，似乎尤甚。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，詩(shī)人朵漁從一開(kāi)始便知其不可而為之，其對(duì)“多余”的指認(rèn)恰恰也是對(duì)于“多余”的反抗，其中包含了猶疑，但同時(shí)也包含了勇氣。此種情形，讓我想起魯迅的詩(shī)句“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)，兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”。在我看來(lái)，作為詩(shī)人的朵漁所面臨的處境也與此相似，他站在“無(wú)物之陣”，躊躇滿志，卻又四顧茫然，他以手中的筆作為戰(zhàn)斗的武器，卻又深知這一戰(zhàn)斗本身沒(méi)有勝利可言。“荷戟獨(dú)彷徨”的多余者顯示了一位彷徨者、猶疑者的形象，同時(shí)也包含了吶喊、戰(zhàn)斗的成分，實(shí)際上更是一位勇者、戰(zhàn)斗者。朵漁的詩(shī)歌是有重量的，這種重量，使他沒(méi)有輕飄飄的隨風(fēng)搖擺不知所蹤，而是使他立足大地、直面現(xiàn)實(shí)，同時(shí)真正具有了飛翔的力量。這是一個(gè)“大時(shí)代”借詩(shī)人之筆的沉重發(fā)聲，是一個(gè)有尊嚴(yán)的靈魂的掙扎與吶喊，更是一位勇者的自我擔(dān)當(dāng)與頑強(qiáng)奮斗。

注釋：

①朵漁：《是干，而不是搞》，詩(shī)歌民刊《下半身》第1期，2000年7月。

②于堅(jiān)：《詩(shī)言體》，見(jiàn)楊克主編：《2000中國(guó)新詩(shī)年鑒》，廣州出版社2001年版，第446頁(yè)。

③朵漁：《沒(méi)有差別的身體》，《意義把我們弄煩了》，人民文學(xué)出版社2004年版，第180頁(yè)。

④朵漁：《詩(shī)人不應(yīng)成為思想史上的失蹤者》，《上海文化》2009年第2期。

⑤朵漁獲2009年華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)，《南方都市報(bào)》2010年4月8日。

⑥朵漁：《羞恥的詩(shī)學(xué)》，《詩(shī)探索》理論卷2011年第3輯。

⑦安琪、朵漁：《我們是天下人，平等的觀念與生俱來(lái)——第十五屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)得主朵漁答詩(shī)人安琪問(wèn)》，《星星》詩(shī)歌理論月刊2010年第10期。

⑧參見(jiàn)韓東：《論民間》，《芙蓉》2000年第1期。

⑨[美]愛(ài)德華·W·薩義德，單德興譯：《知識(shí)分子論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002年版，第16～17頁(yè)。

⑩朵漁獲2009年華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)演說(shuō)，《南方都市報(bào)》2010年4月8日。

朵漁創(chuàng)作年表：

1.1973年出生于山東單縣。1990年考入北京師范大學(xué)中文系。

2.大學(xué)期間開(kāi)始嘗試詩(shī)歌創(chuàng)作，有習(xí)作發(fā)表。受任洪淵老師影響較大。

3.大學(xué)畢業(yè)后到天津工作。開(kāi)始嘗試小說(shuō)寫(xiě)作。有長(zhǎng)篇習(xí)作一部，未發(fā)表。

4.1998年，寫(xiě)出《高原上》、《河流的終點(diǎn)》等短詩(shī)。

5.1999年，結(jié)識(shí)沈浩波、楊志等人。參與民刊《朋友們》。

6.2000年，參與發(fā)起“下半身”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。寫(xiě)出《暗街》、《野榛果》、《我夢(mèng)見(jiàn)犀牛》等短詩(shī)。

7.2003年底，離開(kāi)工作單位，開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作。

8.2004年，短暫赴廣州工作。出版隨筆集《意義把我們弄煩了》(人民文學(xué)出版社)。

9.2006年，寫(xiě)出《2006年的自畫(huà)像》、《媽媽您別生氣》等短詩(shī)。開(kāi)始寫(xiě)作組詩(shī)“虛構(gòu)系列”。與友人余叢、黃禮孩共同編輯民刊《詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)》。

10.2007年，獲第十五屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)。

11.2008年，獲《詩(shī)選刊》雜志評(píng)選的“年度最佳詩(shī)人”。寫(xiě)出《今夜寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……》、《大霧》等作品。

12.2009年，獲《后天》藝術(shù)雜志評(píng)選的雙年度詩(shī)人獎(jiǎng)。編著出版《史間道》(天津人民出版社)。詩(shī)集《追蝴蝶》由《詩(shī)歌與人》雜志社出版。

13.2009年，獲《南方都市報(bào)》評(píng)選的第八屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人獎(jiǎng)。

[王士強(qiáng)供稿]

◆ 王士強(qiáng)