歷史的見證與價值的回顧
——以《鐘鼓樓》為例看第二屆茅盾文學獎

[作者單位：山東大學文學與新聞傳播學院]

歷史的見證與價值的回顧
——以《鐘鼓樓》為例看第二屆茅盾文學獎

一

近幾年來，茅盾文學獎的評選一直是一個引起文壇眾多爭議的話題，從1982年的首屆茅盾文學獎評選至今，已是歷經八屆，在近三十年的時間里評選出了36部獲獎作品，榮譽獎2部(第三屆)。第二屆茅盾文學獎歷經一年半左右的評選工作，入選范圍包括從1982年到1984年期間創作的450多部長篇小說，以及第一屆評獎中未能入選而被認為確實優秀、經有關方面重新推薦的作品，并從中評選出92部作品參加初選，又在其中推出20部左右作品進行再選。最終于1985年12月10日揭曉獲獎作品：李凖的《黃河東流去》、張潔的《沉重的翅膀》、劉心武的《鐘鼓樓》①。關于這屆茅盾文學獎評選，多數研究者認為是相當客觀、公正的，但是評價的差異較大：鐘正平先生認為,“這一屆獲獎作品，就其思想與藝術質量而言，還算過得去，顯得比較平穩，既沒有特別出色的，也沒特別低劣的……我以為，這是歷屆‘茅盾文學獎’評選中的一個悄無聲息的過渡”②；任東華先生認為“從新時期文學還處在‘現實主義回歸’階段來看，第一至二屆茅盾文學獎名副其實地代表了新時期文學的最高水平”③；洪治綱先生認為“如果重新審視這三年(1982—1984)的長篇小說創作實績，的確也沒有什么更好的作品”④；閱讀這些眾說不一的研究論文，引發一些質疑：第二屆茅盾文學獎到底是在一個什么樣的情況下評選出來的，那些獲獎的作品在今天看來還有沒有文學價值？

第二屆茅盾文學獎的評選,處于新時期文學初到中期,人們正在逐漸從“文革”的思想束縛中解放出來,而隨著1981年至1984年從農村到城市紛紛進入到改革熱潮中，社會的格局發生了巨大變化。在這一背景下，作家們對文藝與政治的關系有了新的認識，1982年前后開展了關于現實主義的論爭，并進行重新認識和評價，與此同時，有關人的思考進入到作家創作中，創作主體題材由對過去苦難歷史的反思和批判轉到對現實生活的關注，尤其是對社會改革巨變的抒寫。但是，文學并沒有擺脫長期以來形成的強烈政治色彩，“文化取值、政治選擇與民眾期望的高度一致，文學言說與政治言說的互動，使文學獲得了顯而易見的話語權力。這個階段的文學包括文化，它的結構價值，離開政治是無法表述的，泛政治化的文化話語對審美在主題、題材、人物命運乃至情節細節方面的制約性，明顯而普遍”⑤。盡管西方現代文學思想開始進入中國，但其影響還是不全面，只有細微的精華被一些作家吸收，沒有動搖現實主義在文學現實中根深蒂固的位置。

從大的文學方向上看，當時的社會歷史背景處于這樣的時刻：“文學藝術在向十七年現實主義文學格局回歸靠攏、重建現實主義審美理性的同時，十七年文藝與意識形態的關系格局也在恢復著，由于長期以來在文學與意識形態關系的認知上所形成的思維模式和慣性的影響，這一時期文藝創作的變化，依然未能擺脫對政治的依附。傷痕文學、反思文學、改革文學等，都是以文學緊跟時代政治的滿員而掩蓋了對文學自身審美的深入考察。”⑥1983年的關于“人道主義和異化”的批判，以及“清除精神污染”運動等都對當時的文學產生了一定的影響，同時期的長篇小說如《人啊，人!》、《晚霞消失的時候》、《離離原上草》等作品都受到政治批評。這種“文學與政治‘相結合’的模式”⑦自然會影響到第二屆茅盾文學獎的評選，或者說它只能是這種環境的結果。

具體說，三部獲獎作品呈現出鮮明的時代特征，是時代要求的典型體現。它們都具有沉重的歷史感，將時代政治責任感、現實意識融為一體，也包含著一定的人道主義精神，既脫胎于時代，又比時代略微超前。藝術表現上，三部獲獎作品大多是以現實主義手法為主，稍帶運用一些現代藝術手法，具有一定的突破和新穎之處，是開放與保守、現代與傳統的和諧體，或者說妥協體。

首先來看《沉重的翅膀》。它典型地迎合了時代的要求，又顯示出了自己的深度和個性特色。《沉重的翅膀》是第一部反映新時期改革生活的長篇小說。這類題材的同時代作品有《男人的風格》、《新星》、《跋涉者》、《拔河》(葉辛《三年五載》中卷)等。這些作品存在比較顯著的缺陷：一是它們總是以不同路線的斗爭為主調來關注改革，由此而來的是一系列不同派別施行方案的沖突，對改革者形象把握不透，對改革現狀的認識也是比較矛盾，格式上也略顯單一；二是總是把改革的希望寄托于所謂的“清官”，寄予個人的力量，只寫出了表層上的矛盾，并沒有深挖出改革發展的實質性沖突。相比之下，《沉重的翅膀》要顯得更為深刻。它能比較清醒地認識改革的阻力何在，認識到這種阻力十分強大，任務相當沉重，不是靠個人就可以去完成的。“《沉重的翅膀》主要價值，是從比較高的政治角度去反映改革，并提出了社會改革必須從政治體制改革入手，然后進入經濟管理模式的改革。從社會學的角度看，作者的確不乏對政治的敏感和識見，并提前反映出社會改革以后才邁出的步子。”⑧這種對改革問題認識的清晰和深刻，是其他同類作品所不具備的。

《黃河東流去》的主題是對歷史苦難的反思，作品精彩之處是對中國農民堅強團結精神的呈現，通過寫黃河災難中農民的艱難抗爭，肯定了人的堅強意志，寫出了“人”在生存困境面前的偉大，“贊揚了中國農民勤勞、勇敢、淳樸、善良等黃金一樣的品質和純樸的感情以及艱苦卓越的吃苦精神、團結互助的團聚力量，歌頌了他們的偉大智慧和創造力以及他們對生的信念、對愛情的執著追求、對傳統道德的堅守、對故土的熱愛，從而探討了中華民族賴以生存發展的精神支柱和道德偉力。同時，揭露、批判了禍國殃民的國民黨與日本侵略者的丑惡勾結以及以蔣介石為首的國民黨政府的殘忍、黑暗和腐敗”⑨。比較起來，同時期發表的作品，如梁斌的《烽煙圖》(《紅旗譜》第三部)、歐陽山的《圣地》(《一代風流》第四卷)，同樣關注宏大主題，但基本上保留早期作品《紅旗譜》和《三家巷》的創作氣派，在抒寫手法和結構上沒有新的突破，更多的是表現革命歷史斗爭場面，與80年代初期文學思潮的轉向有一定的距離感。馬加的《北國風云錄》也是規模和氣勢都比較宏大，突出階級斗爭的場面，卻忽略了時代感。這些作品都沒有更多突出對人的關注，沒有較好地展現出新時期之初的文學主流意識。總之，這些作品，無論是在主題性方面，還是在突顯歷史時代感方面，以及在階級矛盾斗爭的氣勢和宏大的敘事場面上都達不到《黃河東流去》的藝術水準。

《鐘鼓樓》的情況我們將在下面更詳細地分析。它不是正面書寫改革，但通過北京市民日常生活的變化來暗示改革開放給人們生活和思想上帶來的巨大變化。透過老一輩與年青人兩代人在心理上、思想上、行為上的不同，來展現歷史發展給人們帶來的滄桑感、時代感、沉重感。可以簡略比較同時期中同樣以人物生存來折射社會改革的長篇小說李國文的《花園街五號》，這部小說采用歷史與現實相交的手法，寫花園街五號的一幢洋房經歷半個世紀、四個朝代、五位主人的風雨歷程，作家意圖表現一部變遷史，從歷史變遷的縱深面和現實的橫截面來表現出改革的必然性及改革的核心所在。但是，這部作品在藝術的新穎度上，與現實的關聯度上，都略遜于《鐘鼓樓》。

所以，從總體上講，這屆獲獎評選基本上還沒有擺脫1978年設立的評獎標準范式“凡從生活出發、符合六條政治標準，藝術上具有獨創性的作品，不拘題材、風格，皆可推薦。提倡那些能夠鼓舞群眾為新時期總任務而奮斗的優秀作品”⑩。正因為這樣，當時評論界也有這樣的評價，認為它們，“體現著鮮明的國家的意志，講究厚重感，偏愛宏大敘事，強調作家的歷史使命感和社會責任感，貫穿一種現實關懷精神，對‘溢出’主流意識形態話語的寫作持審慎態度”。

二

任何必然因素中總是有偶然因素的存在，“從客觀上說，任何一項文學獎都不可能像科學獎那樣做到絕對的公正和合理，因為它無法具備科學獎在評審過程中所擁有的明確的量化標準。文學作為一種精神性產品，它的價值時常會見仁見智”。對《鐘鼓樓》獲獎原因的分析，能夠讓我們更清晰地認識這段歷史。

這部作品的創作符合當時文學評獎的要求，作者的創作觀與時代的主題要求基本上保持一致，是它能夠獲獎的原因之一。“如果說，獲得社會的認可和他人的贊許，是人類正常的心理需要，那么，滿足這種需要，對作家來講，似乎有著更為重要的意義。這是因為，文學寫作本質上是一種對話，而不是面對自我的獨語。就像渴望回應的召喚一樣，所有正常意義上的寫作，都渴望得到他者的認可和贊賞。”通常來說，每位作家都希望自己的作品能夠得到讀者的認可和肯定。每個時代的文學或多或少擁有屬于那個時代的特征，但是，也不能因文學作品中反映出的時代感和歷史感更強烈一些，就把它所具有的文學上的優點給予全盤否定，這是走極端的傾向。至于《鐘鼓樓》，按劉心武敘述的寫作目的，“我這《鐘鼓樓》，是企圖向讀者展示一幅當代北京市民生活的斑斕畫卷，或者說，是企圖顯示當代北京的社會生態景觀。……但我力圖通過文獻式的敘述與心理剖析，使讀者能對貌似平淡無奇的生活和人物有所發現，促進讀者對各種人物的理解和對生活的深入思考。全篇可以說是追求一種生活的自然流動感……目的偏重于使作品具有認識價值——促使人們更能理解周圍的人、周圍的事……刻意從每一個細節中流瀉出時代的政治脈搏、改革的氣氛、溶解在心理沖突中的社會重大矛盾……以期能使讀者產生出一種莊重的歷史感和命運感”。從作家的自我敘述中，可以見出他對這部作品充滿信心，也顯示出是按當時的文學審美要求和標準而進行創作的，作品反映的內容與時代主題吻合，只不過沒有直接表現，而是借助不同形式間接地展現出來。

從1985年的一些有關文學研究的文章可以探出當時的文學時代主題。當時的批評家對文學有這樣的期待：“文學必須從歷史和現實的遞進中把握人們心靈深處和心理結構的衍變，從時代意識的峰巔探索人們精神狀態的發展趨向，做出符合歷史進程的審美判斷。這樣文學才能不辜負歷史和時代賦予的使命”。同年，中國作家協會工作會議在北京召開，會議發表的《寫出更多反映時代的好作品，加強建設精神文明的責任感》一文，明確了當時社會背景的文學審美標準和要求：“作家們自覺追求對生活的深刻把握和獨特的藝術表現，寫出了反映我國人民精神風貌的好作品，題材和風格也更加多樣……要繼續貫徹作協第四次會員代表所確定的基本原則，既堅持創作自由，又加強社會責任感……”從中可以見出在當時時代中，作家的社會責任感是高于文學創作的藝術責任感，沒有了社會責任感，其他一切都會被主流意識所排除，這也是當年一些有影響的長篇小說如《人啊，人！》、《跋涉者》、《拔河》，沒有入選茅盾文學獎的原因所在。

在劉心武的獲獎感言中，能夠明確感覺到《鐘鼓樓》對時代文學要求的依附：“為人生，為社會進步，這樣的文學宗旨是我自愿皈依的。我擁抱每一刻生活。我熱愛每一片綠葉，我渴求，但我不搞唯美。我希望能在社會歷史和個人命運的交叉點上找到文學，并創造出一種具有特定時空色彩和個性色彩的美來。我寫《鐘鼓樓》便基于這樣的追求”。從時代對作家創作要求上看，作家創作不僅要追求自己的審美理想，文學理念，而且更多地要兼顧社會責任感，符合當時社會意識形態下的審美理念，不可能像當今作家的創作，更多是向文學性的靠攏，創作意識更自由。在80年代前期文學創作中，有一個顯在的官方要求，作家在創作過程中既要有自由又要有社會的責任感，從一定層面上看，對社會責任感的要求更強烈一些。作家創作中出于自身對時代主題和文學要求的呼應，國家需要表現時代主題的文學作品出現，來完善文學界對文學要求的體現，正好在這一關鍵時刻，這樣一部透過文本來表現出歷史感和時代感的作品就會脫穎而出，成為能夠代表時代主旋律的優秀作品。可見這部作品的獲獎確實存在著一些必然的因素,從人的發展中透視出時代的變化，國家的歷史變遷。

作品本身所具有的藝術魅力，是《鐘鼓樓》能夠脫穎而出的另一原因。無論是創作方法，還是結構安排，《鐘鼓樓》在當時都顯示了很強的先鋒意識，文本中時間與空間意境的運用，讓普通市民獲得話語權，作家有意的隱退，從倫理道德去引發讀者思考，突破了以往文學作品的價值表現。“在歷史與現實的背景上，深入探索民族文化心理結構的歷史性衍變，從較深層次上把握現實社會的歷史走向。……《鐘鼓樓》仍然是從歷史向現實推移的行程中表現時代心理結構的變動不居。是我們這個民族的過去、現在和將來文化積淀和心理結構歷史演變的過程”。可以說，《鐘鼓樓》一定程度上開創了“文革”后書寫普通民眾日常生活的長篇小說之先河。

這一特點可以從劉心武的創作歷程中來審視。因1978年發表《班主任》，劉心武被稱為“傷痕文學”之父，他早期的作品都是呼應時代精神之作，充滿了急切飽滿的創作激情。但是，1984年發表的《鐘鼓樓》基本上已經看不見前期創作的影子，他的創作態度完全是冷靜的，“在那個時候，冷靜、注重刻畫的風格，會被認為是對事態反映冷漠而受到輕視”。劉心武完全用冷靜的態度來描繪富有北京特色的鐘樓、鼓樓附近一帶四合院的市民生活風俗圖。文本中借助一條主線——薛大娘家的一場婚禮，把參與者與未參與者都平鋪在讀者眼前，展現出1982年12月12日一天從早晨5點到下午5點，四合院內十幾戶居民的生活習俗、處事風格。另外借助一些輔線，深挖參加婚禮人物背后所隱藏的歷史事件，從而讓讀者體悟普通老百姓的平淡生活背后所隱含的歷史感，歷史與現實的變化密切相聯，這種歷史感在老一輩長者身上得到完美體現，他們既感覺到時代在變，但是對一些積淀的舊風俗卻永遠也不能忘掉。比如薛大娘在婚禮上對一些風俗禮儀的講究，荀興旺一輩子做人的循規蹈矩、忠厚老實、對兒子荀磊要求嚴格及他對受了新時代教育的兒媳婦馮婉姝的不滿、對農家姑娘郭杏兒樸素風格的贊同，這些都是歷史遺留給他們的。作家在這部小說中，通過描寫新興一代的北京市民，展現出社會發生巨變給人們帶來的時代感。荀磊、張秀藻、馮婉姝等年輕一代，是改革開放賦予了他們優越感，他們受到了良好的教育，他們的經歷暗示著時代越變越好。通過城市女孩馮婉姝與農村姑娘郭杏兒鮮明的對比，突出既要肯定知識的巨大力量，同時對傳統優良品質也應繼承并加以發揚。文本中尤其大力地贊頌以路喜純為代表的北京市民的優秀品質。通過描寫平凡人物的平淡生活，讓讀者感悟出在社會的變化中，怎樣才能保持生活中美的一面，去體悟時代感與歷史感。這些正是《鐘鼓樓》呈現給讀者的問題，也是這部小說能超越同時代小說的特別之處，表現得平淡，平淡中又讓人深思。

這部作品結構上也非常特別，它打破同時代的長篇小說所常用的大眾化結構，而“采用了‘花瓣式’，或稱為‘剝桔式’，猶如從一個花托朝四周伸出若干重疊交錯的花瓣，又猶如一個桔子剝開，各瓣可分亦可合”這一結構，尤為突出這部作品之新穎。這部小說創作面鋪張寬廣，文本中涉及社會、建筑、民俗、生活、心理、人際、審美等各個方面。作家以現實主義手法為主，參用現代派的創作手法。“《鐘鼓樓》的的確確既是現實主義的，卻又自覺地去體味和傳達了一種所謂的現代意識，因而又同現代主義的文學流派有相重合的部分，如思辨氣息、象征色彩、情節淡化、多義復合等等。”《鐘鼓樓》的與眾不同之處還表現在，它“重視立體地、交叉地，亦即多層次地、網絡式地去表現人，人的內心，以及人與人之間的關系……是一部多層次的、復調的、可供不同層次不同類型的讀者各取所需的長篇。……再高一個層次的讀者，可以體味出我那力圖記錄下當代北京社會生態景觀的苦心，并發現我是從政治、歷史、經濟、道德、倫理、社會學、民俗學、心理學、人類學乃至于生理學、物理學等多種角度來表現、剖析人物，來展現、研究世態的”。不論《鐘鼓樓》能不能達到作家所期待的效果，都不能否認作家對這部作品所寄予的希望，也就是說作家對這部小說的創作初衷是真誠的。

三

第二屆茅盾文學獎的評選距離今天已經歷了26個年頭，在這26年中，時代經歷了巨大的變遷，文學要求和標準也經歷了巨大變革。80年代后期，在相對寬松的意識形態背景下，西方思潮方法的傳入拓展了多元思維空間，人們開始呼喚“純文學”。隨之而來的尋根文學、先鋒小說，新寫實小說等等，把長篇小說的創作推向高潮，作家們極力追隨著現代主義文學思潮，將創作手法多樣化，從而賦予長篇小說寫作新的視野與活力。隨著社會經濟的迅速發展，進入90年代后人們的文學觀念發生變化，對“純文學”這一概念有所消解，形成個人化寫作為主體的基本格局。

縱觀文學發展的背景，第二屆茅盾文學獎獲獎作品好似已經不符于當今的文學審美要求，當時被認為是文學審美的閃光點已經成為它的缺點，文學與社會意識形態的緊密化，對人性善的充分夸大，探討生活對人改變力度的不夠，“小說敘事的史詩性被過于片面強調；對現實主義作品過分地偏愛；對敘事文本的藝術價值失去必要的關注；對小說在人物的精神內層的探索、特別是在人性的卑微幽暗面上的揭示沒有給予合理的承認以及對長篇小說審美特征缺乏科學的認識”。我們不可否認這些不足之處的存在，但所謂“一時代有一時代之文學”，我們應從事物的“二律悖反”規律來看作品，不能因時代的變遷而全部否定它的文學價值。

還是以《鐘鼓樓》為例。

在新文學發展歷史中，《鐘鼓樓》對風俗小說存有一定的繼承，對后繼的新寫實小說、尋根文學都有一定的推動，又重新突顯出它的文學價值。正如路遙先生發表獲第三屆茅盾文學獎感言時所說：“對于作家來說，他們的勞動成果不僅要接受當代眼光的評估，還要接受歷史眼光的審視。”歷史是不斷前進的，人們也應是用不斷發展的眼光來看待一切事物。對于北京市民抒寫的京味風俗小說，較之于前輩名家老舍先生、同時代的鄧友梅等，《鐘鼓樓》可以說是既有在繼承上的發展，又展現了自己的創作特色。在京味小說中，老舍先生的“京味”濃重，從文化角度來展現文學，創造出一系列的北京市民形象，老舍先生對這種傳統市民文化是贊揚超于批判，甚至陶醉其中，語言上也是沉醉于北京方言和口語中。而劉心武用平靜的心態來抒寫北京市民生活，用原汁原味的風俗替代了文化，沒有陶醉其中,也沒有對風俗人情加以任何贊揚或評判，只是冷靜地展現“一幅當代北京市民生活的社會生態群落圖，或者叫做當代北京市民生活的社會生態景觀”。作家并沒有刻意地去展現或表達什么樣的情感,而是讓讀者從中體悟作家所要表達的內容。雖然兩位作家筆下的北京市民形象完全不同，但在時代變遷與社會變化中，北京市民格外重視傳統風俗的心理卻是相同的，這是劉心武對老舍先生民俗小說的書寫筆調的繼承。

另外，劉心武對“京味”風俗小說的語言和形式有所推進，“在敘述語言上，我力求冷靜、平實、精確，而摒棄刻意的華麗、藻飾和過多的抒情。我也沒有學老舍先生的筆調，以一種地道的‘京腔’去鋪陳故事，我以為傳遞當代北京生活的‘京味兒’，必須另辟蹊徑，因為今日的北京與老舍先生當年筆下的北京，無論是人物的心態還是人們之間交流思想感情的方式，有了很大的變化”。在風俗小說的形式上，老舍先生用“縱截面”方式來深挖出時代變遷，并且橫截面“鎖鏈式”地把場面描寫得比較壯觀。劉心武采用了“橫截面”平鋪，這種“剝桔式”場面的鋪展到位，不僅是對長篇小說創作結構上的一種突破，也是對風俗小說風格的超越，是對市民小說的繼承和創新。《鐘鼓樓》以小見大的方式的主題抒寫方式，從風俗市民題材中深挖歷史時代的意義，開風俗小說之獨特，存在一定的超越性。

《鐘鼓樓》的選材內容與抒寫方式與80年代中期的新寫實小說有著內在的關聯，開創新寫實小說之先河。作者站在客觀的立場上，采用冷靜的寫作情感，寫出日常生活中的平凡人物，對這些平常人和事沒做一點評價，直接敘述，沒有摻雜感情色彩，也沒有將感情滲透其文本，用零度情感表現出一群小人物的生活瑣事，更多地把價值評判、好與壞的評價留給了讀者，讓讀者自己去領悟生活的內涵，去深思人物品格的優良、惡劣以及社會需要什么樣的人格來充實時代的優良傳統。這部小說情感的表現、書寫內容、敘述方式以及語言方式，都與后來的新寫實小說有密切的關聯，新寫實小說的無功利性批判、無矛盾沖突，以及所謂的零度情感、平視視角等，都可以在《鐘鼓樓》里找到一些淵源。

《鐘鼓樓》有關社會面貌的描寫，對文化研究中的社會學、民俗學研究有一定價值。《鐘鼓樓》中對一些北京原汁原味的風俗人情的描寫，隱約透露出對傳統民俗文學的反思，也可以找到類似尋根文學的對傳統文化的挖掘和反思。“在文學創作上，如何處理歷史與現實、傳統文化與時代精神、藝術價值與當代意識之間的關系，一直是中國文學所關心的問題，也是這些爭論的癥結。”這部小說對北京地域民情風俗和北京市民身上所固有的傳統風俗文化的展示，從民族文化心態中深入體悟應該怎樣評價傳統文化在現代進程中的價值：是完全否定?還是義無反顧地保留?尤其在對待北京老市民身上優秀的傳統美德的繼承方面，引發讀者深思。“我那些民俗描寫是企圖在展現當代北京市民的文明程度時，把積淀在他們心理中的歷史因素加以楬橥，從而引起讀者更深入的思索”。

第二屆茅盾文學獲獎作品是一個歷史時代文學現象的見證。這些作品記錄了改革開放初期人們在日常思想和生活上所發生的巨大變化，并典型地代表了這一時期長篇小說的時代特征和最高成就。在今天看來它們也許不是很好的，但它們作為一種歷史還是值得我們充分重視，特別是從茅盾文學獎的角度來看，這三部獲獎作品與之確有深層的契合，是那個時代長篇小說的當然之選。

注釋：

①《第二屆茅盾文學獎揭曉》，《文藝報》1985年12月14日。

②鐘正平：《充滿矛盾的文學大獎——歷屆“茅盾文學獎”論略》，《固原師專學報(社會科學版)》2002年第1期。

③任東平：《關于茅盾文學獎的“評選內情”》，《粵海風》2006年第5期。

④洪治綱：《無邊的質疑——關于歷屆“茅盾文學獎”的二十二個設問和一個設想》，《當代作家評論》1999年第5期。

⑤朱棟霖等：《中國現代文學史1917—2000(下)》，北京大學出版社2007年版，第137頁。

⑥朱棟霖等：《中國現代文學史1917—2000(下)》，北京大學出版社2007年版，第142～143頁。

⑦劉心武：《多層次地網絡式地去表現人——我寫〈鐘鼓樓〉》，《光明日報》1986年1月9日。

⑧林為進：《歷史的限制與現實的選擇——重評第二屆茅盾文學獎獲獎作品》，《當代作家評論》1995年第2期。

⑨老悟：《茅盾文學獎獲獎作品解析》，吉林大學出版社2010年版，第83頁。

⑩任東平：《關于茅盾文學獎的“評選內情”》，《粵海風》2006年第5期。

[作者單位：山東大學文學與新聞傳播學院]

◆ 李 偉