新時期文學狗意象的文化流變

江臘生

(九江學院文學與傳媒學院 江西 九江 332005)

文學是人學，寫動物不過是從別一樣的角度來關注人性世界與社會文化的變遷。盡管生態文學的呼聲日漸高漲，狗的意象在新時期文學中頻頻出現，卻一直充當修辭的工具，作家很少正面書寫“狗性”，更多的是“以人之心度狗之腹”。實際上，不同的作家筆下，狗意象的嬗變，蘊含著不同時代的文化心理，也體現了作家審美意識的流變。一定主體的人與狗的關系，傳達出不同的意識形態內涵、道德立場或者文化價值取向。因此，把握新時期文學中狗的意象，對于理解新時期文學的價值追求和文化傾向，具有拋磚引玉的意義。

一、人道主義的溫情載體

人類文化是自我中心的文化，表現在對待動物方面，即為“物種歧視”。所以人道主義反思首先是從展示動物的悲慘境遇開始的。杰克·倫敦的《野性的呼喚》，描寫了“文明狗”巴克被人折磨而至野化的遭遇;其另一部小說《白牙》中的白牙，不僅在肉體上遭到人無情的傷害，而且還在精神上受盡凌辱。作品所流露的多是對動物的人道關懷，其中的情緒感染強于理性思考。顯然，這類作品在關注動物遭遇的時候，通常將矛頭指向人性。狗的意象往往成為人道主義、人性的載體，凸顯的是“人性”，而非本體的“狗性”。

就中國文學而言，很少針對某一種動物書寫其本質的屬性，往往通過寄興手法，言此而意彼。新時期以來，單一的政治意識形態話語難以繼續主宰人們的日常生活，人們開始通過種種外在意象來寄寓對人性、人道主義的呼喚。“狗”意象成為了張賢亮、巴金、馮驥才等人筆下的隱喻系統，人與狗之間的命運糾葛，展示了人道主義的精神世界。

張賢亮的《邢老漢與狗的故事》中，狗成為一條貫穿全文的人道主義主線。它的“感人之處，就在于它是以空前的熱忱，呼喚著人性、人情、人道主義，呼喚著人的尊嚴和價值。”〔1〕小說開頭定出一個基調:“當一個人已經不能在他的同類中尋求到友誼和關懷，而要把他的愛傾注到一條四足動物身上時，他一定是經歷了一段難言的痛苦和正在苦熬著不能忍受的孤獨的。”在配合思想解放運動的前提之下，樸訥、勤勞、本分的農民邢老漢，并未能按照傳統中國農民的娶妻、生子，溫飽有余的簡單理想中度過他的一生，而是一再遭遇錯誤路線的無情摧折。當他張羅著建立家庭的時候，農村“大躍進”運動不僅沒有兌現“共產主義”的許諾，卻讓他一再失去組建家庭的希望。70年代的大饑荒中，與逃荒女子溫暖卻短暫的生活很快結束，為了排遣失去女伴的寂寞，老漢養了一條黃狗。但作為他生活的唯一安慰和寄托的狗，也在當時匪夷所思的“打狗運動”中被槍殺了，邢老漢在接踵而至的打擊下凄然老去。這是一曲凄婉的挽歌，又是一篇極其嚴厲的控訴辭，也是民間樸素情義的深情頌歌，樸實、沉郁、凝重而又動人心魄。

在張賢亮的筆下，狗是逃荒女人的替代，也是一群小人物之間民間情義的隱喻。在邢老漢與逃荒女子之間，作者并沒有用“愛情”這樣的詞語加以描述，在邢老漢與村民之間，也沒有用同志般的溫暖加以體現，只是一種民間社會最為樸素的情義。然而，在張賢亮看來，造成老漢悲劇的原因，不是某些具體的個人，真正的兇手是當時非人性的極左政治路線。即使對那些槍殺黃狗的民兵，也沒有給予過多的指責，他們與隊長魏天貴一樣，也是迫于無奈。狗的意象只是一個外在的敘述載體。作家用外在的人道主義敘述，控訴和揭露當時極左的政治路線。因為越是渲染人與狗的感情之深，就越是反襯出失去狗之后的孤寂和悲傷;越是強調黃狗是老人唯一的安慰，就越能揭露極左政治路線的非人道。這個外在的符號載體，決定了小說文本的脈脈溫情只是一種政治的情感，而非入肌入理的人性思考。狗的形象，沒有走進，也無法走進人性的縱身之處，它只能通過一種外在的變化，達到悲劇氣氛的渲染。

本質上，這種動物形象與人道主義的審美追求相結合，正是中國傳統民間故事的文化體現。看似笨拙的敘述方式，頗類似于中國傳統民間故事和話本小說，具有一種土頭愣腦的、質樸的民間風格。“田螺姑娘”，狐仙，花妖，等都是將動物人化，將民間最基本的人性關懷、人道主義情感融注在一個外在的動物身上。一方面，賦予動物人的性情，人的愛恨，成為人們一定時代的情感寄托。另一方面，狗的形象的出現，在政治情感充盈的文本中，擴展了文學彌足珍貴的詩意空間。張賢亮的小說正是通過這一動物形象，緩釋了文本中無法掩飾的政治話語與民間話語之間的情緒沖突。狗的意象最大的成就恐怕就是將政治情感和民間情義有機地結合在一起，從而達到作家苦難控訴的目的。

二、文化之根的符碼

如果說《邢老漢與狗的故事》的敘述支點在于情感的寄托，其中將政治情感和民間情義比較完美地在外部進行縫合，那么，鄭義筆下狗的形象則反映一定時代的文化精神和文化心理，為不同時代的人們提供了適時的精神信仰和文化之根。

《遠村》在敘事結構中始終并存著兩條線索。一條講述老羊戶楊萬牛的情愛悲劇，另外一條則是牧羊犬黑虎的生平行狀。兩者在敘述過程中交替出現，相互對照。楊萬牛在退伍后，才發現戀人葉葉以換親的方式無奈嫁給了四奎。萬般無奈之下，他只好以“拉邊套”的方式繼續著這痛苦而無望的愛情，直到葉葉執意要為他生一兒子而死才告結束。相對于楊萬牛的被動、無奈、壓抑和扭曲，另外一條線索的“主人公”——牧羊犬黑虎似乎活得更象個“人樣”。在小說里，黑虎是一只穿行于山野的自然精靈，既熱烈奔放地追求愛情，又毫無畏懼地與兇殘的狼蟲虎豹博斗，活得汪洋恣肆，死得悲壯崇高，映照得受世俗羈縻的人黯然失色。相比之下，楊萬牛的民間生存空間顯得落后、壅閉、貧窮、保守。

鄭義的目的是“寫他們這一代人為了土地和自由的英勇戰斗，寫他們的艱苦勞動，寫他們被扭曲的愛情……這被扭曲的愛情婚姻關系中，竟深蘊著那么純素無華而感人至深的東西。”〔2〕(P27)作家沒有設置一個非常明顯的對立面:深陷民族傳統習俗之中的人是軟弱的，而作為動物的黑虎則是強悍、勇猛。楊萬牛、葉葉等人無奈而又堅韌地生存本身，就是一個復雜的多面體。他們沒有黑虎那般熱烈奔放，縱橫恣肆，卻有著人類生存的韌勁，這一點和黑虎身上的勇猛無懼達成一致。作家希望將黑虎身上體現出來的原始生命力注入到無奈而又堅韌的肌體中去。

在張賢亮的筆下，“狗不時地用濕漉漉的、柔軟的舌頭舔他的手，會使他產生一種奇妙的柔情，并聯想起和那個要飯女人生活時的種種情景;狗的那對黑多白少的、既溫馴又忠實的眼睛，能喚起他對她一連串回憶，使他進入一個迷蒙的意境，因為那個女人的眼睛同樣是那樣的忠實，那樣的溫順。”狗的人化，本質是一種人道主義化，其身上主要散發出來的是一種涌動的溫情和民間的情義。狗被當成一個人來寫，而對于狗的動物習性則很少關注。在鄭義的筆下，黑虎則是一條活生生的，散透出原始狗性的牧羊犬。為了保護羊群，它勇猛無比地殺入狼群，并用自己的生命與豹子相拼。黑虎代表的正是一種經過人化，卻又保持一定原始野性的民間話語系統，而楊萬牛、葉葉等人則是堅韌地掙扎在民間倫理系統之下。楊萬牛的回憶、夢和幻覺在過去與現在之間不斷閃回跳躍，呈混亂無序狀，與人類的生存現實和精神狀態形成同構關系。而黑虎的故事則采用樸素的時間直線推進方式，以隱喻原始野性的生命力之昂揚奮進，舒展放達。二者在民間層面上達成一致。因此，《遠村》沒有一般寓言小說那樣太強的文化功利性，也不以居高臨下的俯瞰姿態來啟蒙與拯救民間的生存民眾。他無法厚此薄彼，而是將狗性的一面契入人性之中，在狗性與人性之間尋求一種理想的溝通途徑。如果說賈平凹高舉自身的人性之鏡，將商州的民風民情作一番唯美的過濾，那么鄭義則是在一種矛盾的心態中完成民間文化的審視和生命能量的激發。

近年來一直暢銷的《藏獒》則以精神符號的姿態進入讀者的視野。作者寫藏獒，有一種直接用動物精神啟蒙人類的沖動。在草原上，在牧民們那里，藏獒是一種高素質的存在:孤獨、冷傲、威猛和忠誠、勇敢、獻身以及耐饑、耐寒、耐一切磨礪。道德的標準就是藏獒的標準。作者將自己對人性的美好愿望寄寓在一群藏獒身上，這群藏獒就是一群人化的藏獒，它們身上集中人類所應具備的美好品德。作家在小說結尾不能自已地寫到:“那種高貴典雅、沉穩威嚴的藏獒儀表，那種毫不利己、專門利人的藏獒風格，那種大義凜然、勇敢忠誠的藏獒精神，在那片你只要望一眼就會終身魂牽夢縈的有血有肉的草原上，變成了激蕩的風、傷逝的水，遠遠的去了，又隱隱地來了。”〔3〕(P347)過去我們非常熟悉的詞匯，透過一群藏獒向讀者傳達出來，簡直是一部感人至深的道德文獻。透過這群道德化、人化的藏獒，完成了一次時代人性理想的呼喚和拯救。

藏獒世界就是一個人化的世界。岡日森格與飲血王黨項羅剎角斗一場，仿佛不是動物之間的角斗，而是俠客之間的人格較量。大黑獒面對主人要它咬死岡日森格的命令，而自己對岡日森格又產生感情的情況下，無法選擇而撞墻自殺。大黑獒那日在大雪災中如何用自己的奶汁救活了被困在帳篷里的尼瑪爺爺一家四口，白獅子嘎保森格在失敗后為了保護自己的尊嚴而跳崖自殺。這些狗性，本質上已經遠遠不止于人性的境地，已經成為一種神性，一種現代人的宗教。當現代人被困于自己所建造的水泥建筑之中，傳統的道德體系在追求個人利益最大化的市場原則支配下已經岌岌可危，《狼圖騰》、《藏獒》相繼問世，體現了當代人在市場經濟下的時代文化心理，或者說是一種社會的集體情緒。在小說后記《遠去的藏獒》中，作家將狼和藏獒進行了一番比較:“狼是卑鄙無恥的盜賊，欺軟怕硬，忘恩負義，損人利己。藏獒則完全相反，精忠報主，見義勇為，英勇無畏。狼一生都為自己而戰，藏獒一生都為別人而戰。狼以食為天，它的搏殺只為茍活，藏獒以道為天，它們的戰斗是為忠誠，為道義，為職責。狼和藏獒，不可同日而語。”〔4〕

其實，無論是狼性還是獒性，都是當下人性的不同維度。當傳統的倫理秩序，道德觀念不斷遭到消解，新的道德觀念尚未建立時，充滿野性的狼性和具有神性的獒性自然闖入人們的視野。恐怕其根本原因在于我們的文化精神中缺乏人類最重要的心靈資源，缺乏永恒的神圣的內心真正服膺的道德理想和精神信仰，于是不得不臆造這類獒性崇拜來充當替代品。很顯然，《藏獒》的問世無意中承擔了特定的文化責任，成為一個高高在上的文化符號。問題是一旦這種文化精神成為小說確定不二的主題時，小說本身成為一種道德文獻，必然犧牲小說本該具有的文化復雜性和精神深刻性，流淌在文本當中的僅僅是一股難以遏止的道德激情和教化沖動。

三、底層境遇的寫照

關于“底層”的敘事一直是現實主義文學傳統中重要的一脈。在經典的馬克思主義理論中，“底層”被賦予了“反剝削”、“反壓迫”的革命性內涵。因此，在任何時代，無論是被允許還是被禁止，“底層敘事”總是首先在“道德”上占據話語高地。近年來，“底層敘事”成為我們這個時代一個具有“思想時尚”意味的熱門話題。在這樣的背景下，“底層故事”的講述往往借助于一定的意象來表達作家的敘事態度、道德立場。透過“太平狗”眼中簡單化的階級圖景，陳應松作品更多傾向于一種“類型化”的、僅憑一點道聽途說即可想象的“底層敘事”，傳達一種“人不如狗”的底層生活狀態。

相比較于其他作家將狗性作人性來寫，或將狗身上的野性和忠誠努力注入到人性中去，體現一種道德文化的傳遞，陳應松的《太平狗》中，則將一只山狗與民工在城市中的悲慘遭遇結合起來，狗的形象不僅僅是忠誠和生命的堅韌，更是底層意識的表現符碼。小說敘述的筆觸沉到民工生活的底層，讓一人一狗走進最惡劣的生存困境，狀繪最原始的絕命廝殺，書寫他們人不如狗的駭人場景和悲慘命運。

一條名叫“太平”的趕山狗，帶著與主人一樣的城市想象，離開神農架來到城里。為了生計不得不離開深山的程大種，一心想著到城里來打工，自然是不方便帶著一條狗進城，他粗暴地打它，砸它，直至打暈過去。在他心目中，趕山狗屬于鄉村的符碼，而城市則是明顯高于鄉村底層的文化想象。城市想象的高位使他無法顧及人狗之間的自然真情，而狠心將跟隨的太平一頓痛打，這集中折射了長期生活在農村的主人進城打工的迫切與和期望。可太平還是憑著氣味跟上了主人，和主人一起來到了城市。

從鄉村符碼轉換到城市符碼，人與狗的命運完全被捆縛在一起。一條狗，一個人，在這個龐大蕪雜的城市里，在這所謂的“太平盛世”里，人的命運象狗一樣的賤，被歧視，踐踏，欺騙，甚至殺戮!城市人認定“太平”是一條瘋狗而要將其打死時，程大種竟然將自己的手放進狗的嘴里，證明“太平”不是一只來自山野的瘋狗。臉上的興奮與淋漓的血手，映襯的是市民的冷漠與隔閡。程大種“城里”的親姑媽“像個潑婦”，“懷著絕世的仇恨在屋里保持著沉默”，以致把來自家鄉的侄子和狗拒之門外;程大種打工的幾個地方也“照例”存在著勞動條件艱苦、勞動強度超大、勞動所得被盤剝、生命被賤視乃至被草菅等現象;而土狗太平九死一生的遭遇也充滿著一種“無所不用其極”的狠勁兒……每一個場面都血腥、骯臟、悲慘到令人發指的地步，當我們讀到“為什么這樣對待一條狗?為什么對這條狗有如此深的仇恨?”時，不由聯想到過去的階級圖景。城市人、城市物被打上了“極盡兇殘”的標簽，而程大種等民工與土狗太平則被擺在一個被“隨意蹂躪”的位置，完全可以套用“城市把人變成狗”的說法。因此，閱讀小說，我們不難感受到其中妖魔化之后的城鄉對立及由此產生的仇恨。這樣意圖明確的“主題先行”，不但讓作者試圖融貫其中的“激情”變為矯情，而且讓讀者對這種敘事的可靠性產生懷疑，一定程度上降低了小說這一文本對外部復雜世界的認知。人的狗化，體現了人們對底層話語的關注，也容易導致對底層話語的過分渲染和盲目青睞，缺乏文學應有的節制和隱忍。

反過來，陳永林的《毒不死的狗》中的狗為何能不死?因為它是村長家的狗。這只狗為害村里，想毒死它的村民都怕村長怪罪，所以，吃了摻毒食物后的狗倒在誰家門口誰就趕緊救活它。小說中被異化成一副狐假虎威、作威作福模樣的狗正是鄉村社會根深蒂固的權力象征，它凌駕于眾多的底層民眾之上，失去了“狗性”，卻承載了鄉村社會太多的辛酸與恐懼。圍繞著狗發生的荒唐故事，作者走進底層民眾生存的狀態與空間，觸摸到鄉間社會的文化根本。

四、性的隱喻符號

“性”在弗洛伊德看來，是人類的一種生理本能。它以力比多為衡量尺度，能夠突破生理層面，直接進入社會層面，是人類存在和發展的永恒命題。如果性能在其生理層面上自由的發展，不受道德和其他社會因素的壓抑和干涉，就能將人引向一個自由、率性的發展方向，體現一種與生俱來的生機。相反，產生性壓抑的人，會逃脫意識的控制而宣泄自我感情，這時便產生了性的異常，通常轉移到對自己的迷戀或者對動物的依戀。很多文學作品以“狗”意象來暗示或象征愛情或性愛，揭示人性深處一些神秘而又永恒的內涵。

王鳳麟的《英格蘭警犬》中，那條叫英格蘭的狗在與女主人桂香一起出現時，是一個性符號。桂香在與狗親昵時，內心一直存在這樣對狗的認可:“你真是一條好狗。我真希望你不要離開我，永遠和我呆在一起”。她想著，臉竟有些紅，因為她對丈夫鄭炮也經常說這類話。在鄭炮出門時，狗與她的親密可替代她與丈夫的親昵。賈平凹的小說《五魁》里，開篇就寫到狗對新娘子的追逐。小說中處在性饑渴中的少奶奶竟然與狗同眠。當狗被害死后，少奶奶遂走上了自毀面容而自殺的道路。《美穴地》中，掌柜的性生活能力差，不得滿足的四姨太養了虎兒與自己親熱。在東西的長篇小說《后悔錄》中，作者把性壓抑和性渴望作為故事發展的動力，通過一系列狗的意象來表現文革年代的禁欲和改革時代的縱欲。小說一開始就寫到:“我性知識的第一課是我們家那兩只花狗給上的。”兩只狗在大庭廣眾之下公然交媾，引發了處于畸形歲月的人類強烈的好奇心。狗的任情任性與人的欲望禁錮形成鮮明的對照，大家興致盎然地觀看，進而不能容忍它們，在它們生命的自然力張揚到極致時戕害了它們。第三章《沖動》中，動物園飼養員趙敬東暗戀漂亮的表姐張鬧，竟把一條母狗想象成張鬧，并與其發生關系。顯然人狗之間的畸形關系，注定了小說的悲劇性結局，這是對文革時代壓抑人性罪惡的控訴，而狗與人在性的層面上發生聯系，則緣于作者對人性深層機關的觸摸。東西指出:“一個真正的寫作者就會不斷地向下鉆探，直到把底層的秘密翻出來為止。這好像不是才華，而是勇氣，就像卡夫卡敢把人變成甲蟲，納博科夫挑戰道德禁令。”〔5〕狗的意象使作家“摸到了寫作的開關”，承載了性所代表的人性深處的一些永恒。

顯而易見的事實是，新時期文學的狗形象一直是工具型的，一直被當作敘事的修辭策略來運用，狗之本體意義上的生命存在一直未被人們嚴肅思考過。為了突破一定時代的意識形態束縛，或者文化觀念的統攝，處于表達焦慮狀態的當代作家總是將狗的意象負載上一定的文化精神，將狗性書寫轉換為各種文化符碼，為小說文本涂上了濃厚的文化意味和社會意義。在這些文本中，人與狗之間有了文化或精神的張力，形成了一個緊張而又深遠的詩意空間。然而，作家賦予作品過重的文化負擔，狗性在一種人性、神性的解釋性敘述方面承載了太多，阻礙了作家真正走進人狗互動的世界。真正的文學生態，應該既要肯定“文學是人學”的命題，也需賦予狗世界自身的獨立性。

〔1〕劉再復.新時期文學的主潮〔N〕.文匯報，1986－9－8.

〔2〕鄭義.遠村〔M〕.北京:人民文學出版社，1986.

〔3〕楊志軍.藏獒〔M〕.北京:人民文學出版社，2005.

〔4〕楊志軍.遠去的藏獒〔A〕.藏獒〔M〕·序，北京:人民文學出版社，2005.

〔5〕東西.東西與《后悔錄》〔N〕.廣西日報，2005－06－17.