陸小曼的“生命稻草”

王文靜

偶然從家里的舊藏書(shū)中抽出一本名為《皇家飯店》的現(xiàn)代女作家小說(shuō)集，細(xì)看其中的那篇《皇家飯店》，作者竟是陸小曼。驚愕之余，一氣讀完。

《皇家飯店》的女主人公叫婉貞。上海淪陷時(shí)，一個(gè)小職員之妻為了給兒子二寶看病，不得不違心應(yīng)聘到皇家飯店。

站在小小的售貨臺(tái)后面，暫時(shí)忘記了她必須盡快向經(jīng)理借到錢才能給兒子買藥打針。在她親眼目睹出入飯店的太太、小姐們奢靡背后的污濁丑陋后，不染污泥的她，毅然不顧一切地昂首走出皇家飯店。

小曼用她曾經(jīng)熟識(shí)的經(jīng)歷，再現(xiàn)了淪陷時(shí)期舊上海十里洋場(chǎng)繁華背后的真實(shí)場(chǎng)景。

讀完《皇家飯店》后，我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)這位飽受爭(zhēng)議的民國(guó)美人、詩(shī)人遺孀，那道美麗風(fēng)景背后不為世人所知的一面。

遲暮美人陸小曼，在徐志摩墜機(jī)而亡后，被責(zé)罵，被誹謗，被唾棄，早就習(xí)慣了門可羅雀的孤寂和黯淡時(shí)，女作家趙清閣清瘦有力的手，按響詩(shī)人遺孀家的門鈴。

那時(shí)的詩(shī)人遺孀頹廢不堪，消沉低迷，通宵達(dá)旦吸食鴉片麻醉自己。詩(shī)人死后，她曾經(jīng)決心做徐志摩希望的那種女性：一身素裝，閉門謝客，看書(shū)繪畫(huà)，和志摩在世時(shí)判若兩人。

1947年夏天，她接受趙清閣的約稿，創(chuàng)作一部約兩萬(wàn)字的小說(shuō)《皇家飯店》（原名《女兒劫》）。創(chuàng)作過(guò)程中，難耐酷熱氣喘病痛，加上鴉片煙癮，小曼幾欲中斷寫(xiě)作。

“今夏酷熱，甚于往年，常人都汗出如漿，我反關(guān)窗閉戶，僵臥床中，氣喘身熱，汗如雨下，日夜無(wú)停時(shí)，真是苦不堪言。本擬南京歸來(lái)即將余稿寫(xiě)完奉上，不想忽發(fā)喘病，每日只能坐臥，無(wú)力握筆，不知再等兩星期可否？我不敢道歉，我愿受責(zé)。”

小曼明白趙清閣在用逼迫她寫(xiě)小說(shuō)的方式，讓她賴以活下去。幾乎瀕絕的文筆才氣，那是她繼續(xù)活下去必須抓住的唯一的“生命稻草”。趙清閣硬是逼出陸小曼創(chuàng)作了第一部小說(shuō)，當(dāng)然也是唯一一部。

“生命稻草”（《皇家飯店》，給她黯淡的后半生帶來(lái)重生的力量，在趙清閣和另一位友人趙家璧合力規(guī)勸下，她戒掉了鴉片煙，擺脫消沉，一面同疾病作斗爭(zhēng)，一面堅(jiān)持揮毫作畫(huà)。

趙清閣格外偏愛(ài)《皇家飯店》，她贊揚(yáng)《皇家飯店》：“描寫(xiě)細(xì)膩，技巧新穎，讀之令人恍入其境，且富有戲劇意味。”

這本1947年出版原名《無(wú)題集》的現(xiàn)代女作家小說(shuō)集，1987年再版時(shí)，趙清閣將書(shū)名改成了《皇家飯店》。

（趙世英摘自《羊城晚報(bào)》2011年12月28日）