張涵予：演戲之外的別樣人生

唐演

張涵予是一位大器晚成的男演員，44歲方才憑借扮演《集結(jié)號》中的谷子地一躍成為國內(nèi)一線明星，并連續(xù)出演了廣受好評的《風(fēng)聲》《十月圍城》。2011年暑假熱播的新版《水滸傳》中，張涵予扮演了大哥宋江，其角色表演頗具張力，令人難忘。然而不為人知的是，這位實(shí)力影帝在多年不得志的情況下，曾寄情于收藏。目前他的藏品已達(dá)百余件，其中的古董家具全是稀世珍寶，他擁有的一張明代古床，連著名收藏家馬未都也覬覦不已。這些市價(jià)不菲的寶貝，張涵予從未舍得出售過一件。在他眼中，這些古董就像他的良師益友，給了他開闊的胸襟和人生啟示。

1987年從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)后，張涵予并沒得到表演的機(jī)會，而是繼續(xù)他的配音老本行。那段時(shí)間，張涵予很不得志。風(fēng)靡一時(shí)的《米老鼠和唐老鴨》前10集都是他給唐老鴨配的音，可后來他剛好有事出差，于是接手的配音演員李揚(yáng)火了。張涵予覺得人生如此諷刺，若不是因?yàn)檫@個(gè)擦肩而過，自己完全可以成為配音界和主持界的明星！他一狠心就從臺里辭了職。

1995年，張涵予費(fèi)盡周折做成了一筆大生意：將美國30輛載重大卡車賣給了四川一家承建三峽工程的公司，狠發(fā)了一筆財(cái)，奔馳房車順利收入囊中。張涵予在經(jīng)歷了人生的大起大落后，開始有一種看透人生的感覺，他突然覺得那種人前顯擺的拉風(fēng)物質(zhì)追求顯得非常浮躁，讓他無法把握自己。街上的人聲鼎沸和車流滾滾，更令他透不過氣來。張涵予常常在傍晚時(shí)分開車到北京郊外的潭柘寺，一個(gè)人靜靜地坐在院內(nèi)。四周濃濃的禪意以及古文化氣息的東西，都能帶給他平靜與安詳。

志在必得，不怕花錢

初時(shí)，因?qū)偶揖呤詹刂跎伲譀]有多少財(cái)富的張涵予只敢一遍又一遍地逛北京的潘家園。經(jīng)過細(xì)致觀察后，張涵予終于找到了一棵靠譜的“大樹”：著名收藏家馬未都和梁廣平合伙開的古董店，他們從來不賣假貨，但是對買家有極高的要求。

在馬、梁的熏陶下玩了幾年收藏，有了點(diǎn)眼界的張涵予，開始掉以輕心起來，很快“中了招”。1998年，一個(gè)陌生人找到他，說家里急需用錢，要轉(zhuǎn)讓給他一套家傳的梨花木柜子。張涵予見到實(shí)物后覺得貨真價(jià)實(shí)，他二話不說，馬上從銀行取了兩萬元現(xiàn)款交給賣家。在把梁廣平請到家里看了梨花木柜后，張涵予被潑了一頭冷水。梁廣平一眼就看出來這套家具是巧工仿制，市價(jià)最多四千元而已。

這次教訓(xùn)，不僅讓張涵予收獲了收藏經(jīng)驗(yàn)，他也由此聯(lián)想到他的演藝事業(yè)：想拍好戲，絕不能急功近利，不能冒進(jìn)。此后，張涵予幾乎變成了拼命三郎，不管什么角色，他都要演得有聲有色，一定要讓大家對他心服口服。

張涵予閑下來的時(shí)候就研究古玩和歷史，漸漸地，他的見識積累到了一定的境界，收藏進(jìn)展得如火如荼起來，陸續(xù)收入一些不可多得的寶貝。其中一件便是中國床的鼻祖——明初黑大漆柴木羅漢床。

那是在2000年，張涵予一個(gè)做古董生意的朋友從山西收購了這張羅漢床，標(biāo)價(jià)20萬元。一個(gè)美國人找到了這家店，一看到這張羅漢床就很喜歡，立馬付了定金。接下來的3個(gè)月，這個(gè)美國買家卻沒了動靜。原來他付了定金就有急事回國了，卻不幸在“9·11”事件中遇難。古董行的規(guī)矩是付了定金3個(gè)月不提貨，店家就有權(quán)處理這件貨品。于是，這張羅漢床又?jǐn)[回了店子里。一番思考之后，張涵予決定原價(jià)拿下，“古董這東西，講究個(gè)緣分，我是真看上這床了，多少錢都值！”但他一時(shí)也拿不出這么多錢，又不想找親戚朋友借，急得好幾天睡不著覺，眼睛熬得通紅。

幸好老板是張涵予的朋友，看在張涵予對這床“癡隋”的份上，他讓張涵予先支付5萬定金。把床先搬回家后的張涵予節(jié)衣縮食拼命工作，陸陸續(xù)續(xù)分期付款還了一年多，才還上了朋友的這份情。事實(shí)證明這是一張國寶級的古床，馬未都向張涵予借了無數(shù)次，說要拉走放他博物館展覽一下，張涵予一直沒舍得，因?yàn)樗懊刻烀竭@床才踏實(shí)”。

好幾次有人找張涵予要求購買這張床，甚至開出了數(shù)千萬的價(jià)碼，但他依然不為其所動。因?yàn)榇藭r(shí)的他，已將金錢看得很淡，收藏是他對人生的一種感悟，是一種修行。張涵予甚至將收藏觀延伸到婚姻和家庭上——當(dāng)張涵予拍完《集結(jié)號》紅遍大江南北后，遭遇了數(shù)不清的誘惑，和無數(shù)美艷絕倫的女演員有過合作。但他仍然牢牢地堅(jiān)守住了結(jié)婚18年的家庭，并驕傲地對外界說道：“我老婆是原裝原配，自打結(jié)婚就沒有換過，以后也不會換！”

收藏于張涵予來說，已不再是最開始設(shè)想的賺錢門路，而成了最單純的收藏。

拍戲收藏兩不誤

2008年在廈門拍（《風(fēng)聲》時(shí)，張涵予在當(dāng)?shù)匾患夜磐娴昕瓷狭艘患迤痢５浅霾钤谕猓诖锊惶辉＃慵傺b不懂上前攀談：“這個(gè)東西賣多少錢啊？”老板眼睛都沒抬：“5000！”張涵予假裝大吃一驚：“這么個(gè)東西5000啊，哪值啊？”“得了吧，進(jìn)來100個(gè)人，99個(gè)都沒往這插屏上看一眼。能懂這個(gè)的也算行家了，值多少，你自己清楚。”

老板表示特喜歡張涵予演的谷子地，張涵予覺得這下應(yīng)該有門了，結(jié)果老板還是不肯松口。他的脾氣上來了，心一狠，掉頭走了。

回到北京的張涵予一晚上沒睡著，翻來覆去地想著那個(gè)插屏的模樣。同時(shí)他也感嘆：明星大腕有什么了不起，古董才不會管你是誰，人人平等。過了兩天，他實(shí)在受不了，為了那個(gè)5000塊的插屏，他又花了將近10000塊跑了趟廈門。拍完《集結(jié)號》后，張涵予一舉成為五料影帝，這本來是他風(fēng)頭正勁最容易得意忘形的時(shí)候，只因古玩店老板給他來了個(gè)下馬威，張涵予反而變得比先前更加謙虛謹(jǐn)慎了。

收藏不只給了張涵予豐富的藏品，也給了他深厚的歷史文化功底。從《水滸傳》開拍伊始，張涵予就成了劇組里有名的道具指導(dǎo)師，宋代應(yīng)該用怎樣的椅子、怎樣的書桌和床，不同性格的人物會怎樣布置家具和房間，他都能——按照歷史還原出來。因此，新《水滸傳》與其他版本相比，不說其他，在道具方面絕對是一等一的。

這么多年來，張涵予收過的古董連他自己也不知道具體的數(shù)量了，但是他絲毫沒有停下來的意思，更是從未出售過一件。可以說，除了工作，張涵予將收藏跟生命跟血液幾乎融合在了一起。他甚至打算退休之后，將自己的古董編輯成冊，配以照片和當(dāng)年收藏它們的故事，出版一本《自珍集》。愛古董不愛錢的他目前已窮盡積蓄，買了一個(gè)四合院，將所有鐘愛的藏品全部收入其中，經(jīng)常一個(gè)人在里邊品品古董，逗逗鳥，看看書，唱唱戲，做一個(gè)羨煞陶翁的收藏家。

（歸雁生摘自《知音·海外版》2011年第11期）