煮春風

燼色

枸杞頭差不多是我最愛的一種野菜。小時候，專往荒地里野跑，春天里各種植物發得蓬蓬勃勃的。比如枸杞枝子，粗服亂頭的一大蓬，上有尖刺，但掐下來的嫩尖尖，簡直是女孩子的嘴唇。打蛋花湯最好喝，再加一點細細的肉絲，枸杞頭微苦，湯清且明亮，喝起來唇舌生津——我娘說，可明目。

可能是真的，書一讀18年，我沒有近視。

同樣發在春天里的還有南瓜秧——其實就是南瓜藤上新長出來的嫩苗。簡直像某種小動物，有半透明的、耳朵一樣豎著的嫩葉，纖細卷曲的觸須，通體還覆一層細小的絨毛——吃起來像有小手在撓你的舌頭。清炒或者打湯都相宜，吃口脆嫩清甜，直把舌尖染綠。

對了，連南瓜花兒我們也吃。但吃了南瓜花怎么結南瓜呢——作為一個沒有求知精神的小朋友，當時我竟從來沒有問過，大約是分雄花雌花吧？我喜歡吃它，主要是好看。早上去上學，看見路邊賣菜的婆婆腳邊一小籃帶著露水的南瓜花，晚上飯桌上便必然有一道南瓜花湯。金燦燦的花，浮在淡綠湯水里，熱騰騰的起一層霧，像畫。花瓣極嫩薄，化在舌尖上，花蒂微甜，有濃濃花粉的味道——小時候我并不愛吃，要吐出來的。

南瓜花還有一種吃法。把肉和著香菇、木耳，或是蓮藕、油豆腐皮……剁得極細極綿密，做餡，填入南瓜花再裹緊，隔水蒸熟——花香肉香，噴噴香，這叫釀南瓜花，跟釀苦瓜、釀豆腐是一個意思。這各種釀的做法，大約是嶺南特色吧？反正我在其他地方竟一次也未曾見過。

還有種野菜叫白花菜，似乎也是嶺南獨有，賤得很，幾場新雨過后，路旁屋后的瘋長，在鄉下是當豬草的。我媽倒是喜歡吃，有時下班撞見，就上去掐一把。其味清苦更甚枸杞頭，拿來打湯，須得用蛋花肉絲來壓陣，拿來清炒，則要大油猛火——最好還是豬油。即使這樣隆重地去襯托，吃來仍然清瘦甘苦，是寒門書生式的風骨。所以，小時候并不愛吃，飯桌上若有這個，是要鬧脾氣的。現在，再回想那種苦，只覺清冽獨特，回味綿長。春風一起，白花菜便在記憶中瘋長。

于是過年回家鬧著要吃，我媽也犯愁，哪里還有野地野菜可尋？倒是有一年回鄉逢著初夏，朋友在飯店里點著一道上湯白花菜，吃得眼淚都要出來了。

野菜的香法往往很猛烈，橫沖直撞，全無章法，氣質清苦而有回味，是蔬菜里的野狐禪。但似乎也得看地方。比如江南愛吃的薺菜和馬蘭頭，在我吃來全都是小清新。而越是蠻夷之地，野菜香得越邪，也越被當地人視作恩物，那香中藏有未被馴化的密碼，只肯與鄉人對話，外人去吃往往就是吃苦頭。好比云南吃薄荷，貴州吃折耳根，都是外鄉人聞之卻步的猛主。我們那兒，則愛紫蘇。也是野得狂，香得沖，人人愛吃，但從未聽說過有人種，要吃就去野地里掐——那時到底哪兒來那么多野地啊，小時候的世界可真是又大又荒！

紫蘇是做水產時必備的作料，蒸魚、煮田螺，都放一點，它那種凜冽的氣味最是化腥解膩。還有就是涼拌，與姜、蒜、酸辣椒同拌，然后用杵臼搗爛。紫蘇汁水四溢，香味摻著蒜味辣味，沖得人直拍腦門子。又酸又辣又濃烈，用來佐白粥最過癮，是姣娘遇到脂粉客！

可惜去鄉多年，總應不著時令回去，以上這些，通通再也沒有吃到過。汪曾祺感慨小時候吃到的東西總覺得最好吃，而我毀于各種添加劑的味蕾同樣只在回憶的時候活轉回來。

（曹紹明摘自《北京青年報》2012年3月28日，圖/洪濤）