母親的母親

葉傾城

兩個故事。

一個是我聽來的。

外婆，母親，嬰兒，都坐在陽光融融的陽臺上。不知怎么出了疏忽，嬰兒直墜下樓。年輕的母親大叫一聲，不顧一切想撲出陽臺外接住孩子，可被人死死地抱住了。抱她的人，是孩子的外婆。她狂叫掙扎，號啕大哭：“你為什么要攔我，她是我的孩子呀。”外婆也是滿臉淚：“可是，你是我的孩子呀。”

一個是我親眼看到的。我在產科住院的時候，鄰床的小寶寶一出世，就因為喝了一口羊水，進了BICY（新生兒急癥病房），產婦倒還鎮定，一邊掛水一邊問老公：“孩子額頭上是不是有個胎記？”產后第二天，她就咬牙下地，哆哆嗦嗦扶著墻一步一步地向前挨，問護士：“NICU幾點探視？”護士答：“不能探視，一天可以送兩次奶。”第三天，我聽見她跟自己媽媽打電話，說著說著吵起來了：“我的孩子，你別管！”然后啪掛斷了電話。

過了兩個小時，還沒到探視時間，她媽，一個瘦瘦小小的農村老太太轟隆隆沖進來了，帶著哭腔，口音濃重，我只能依稀聽出幾個詞：“冷。”電梯冷，走廊冷，女兒在坐月子，哪里都不能去。

女兒滿眶是淚但是強忍：“我只看過她一眼！”老太太說的什么，我這次完全聽不懂，但我看到她枯瘦的手急急地拍自己胸口，身體語言是：我替你看。

到后來，誰也沒見著孩子，因為NICU真的不能探視。

她后來跟我說：“都不知我媽怎么過來的。她剛來北京，也聽不懂普通話，也不認字……”平時都是她老公開車接老太太過來的。

她們是母親，而她們，是母親的母親。母親們愛的都是自己的孩子。她能理解她全部的癡，當孩子受到傷害，當心疼得不能放下，當確確實實血脈相連，但你愛你的孩子，你不能傷害我的孩子。

這是母親的母親們，最曲折深沉的愛。

（鄧功洲摘自《現代家庭》2012年第5期）