打一槍換個地方（創(chuàng)作談）

對于80后的寫作者來說，我屬于一個遲到者。而且到目前為止，我的寫作還是一種游擊狀態(tài)，有時一個月寫兩篇，有時半年也寫不了一篇，我厭倦了這種玩票，我想成為一個每天都會寫上幾百字的人。即便對我來說，這有點難。不光因為我的懶惰，寫作本來就是個苦差事，剛坐下來時信心滿滿，一個小時過后還沒寫下一個字，這種感覺就像有人突然猛踢了你的襠部。而我常常有這種感覺。

我已經過了30歲，才發(fā)現(xiàn)自己喜歡寫點東西，而且還能寫出點什么。跟我的那些同事相比，我算得上是個幸福的人，即便只是一廂情愿，或者自我感覺良好。在十年前，我可不敢跟我的那些大學同學們說我喜歡寫小說，他們會笑掉大牙的，對于這幫學機械的大學生來說，成為一個粗糙的漢子是值得尊敬的，你要是寫寫畫畫，他們明里暗里都會對你下嘴的，說你是個騷人，繼而瞧不起你。幸運的是，我們早就畢業(yè)了，大家已經各奔東西，音信少有，也許成了殺人犯也沒人會知道。

我對機械那玩意興趣不大，考研究生的時候，選了經濟學專業(yè)，從這點上來看，我是個對錢更感興趣的人。那時候，我還沒發(fā)現(xiàn)寫小說是件很有意思的事。大家都知道，讀研究生可以讀得從早忙到晚，也可以讀得像個退休老干部，無疑我是后者，努力在生活中找點意思，跟姑娘們聊聊天，在婚戀交友網站上冒充與眾不同的人，晚上吃條烤魚喝點啤酒說說足球，偶爾能看到幾個醉酒的女生東倒西歪，日子就這樣一天天過去了，真沒想到，我竟然跟他們一樣也拿到了畢業(yè)證。等我拿到畢業(yè)證的那一刻，我覺得這個世界上任何一個人都能拿到這樣的畢業(yè)證，自此我不再崇拜那些拿了很多畢業(yè)證的人。

后來我就找了份工作，去了一家叫富士康的臺灣企業(yè)，在一種叫做戰(zhàn)略規(guī)劃員的崗位上干了不到一年。其實我還想干下去，只是趕上2008年金融危機，我被裁掉了。沒什么怨言，我的確不是那塊料，成天處于暈眩的狀態(tài)，老板常常說：我們的工作多有意思呀，你們看過《三國演義》吧，interesting，我一想到自己在做這樣一件事，就很high。我承認，他是個很能干的人，為了保持良好的狀態(tài)，一把把地吃掉那些叫做維生素幾幾的藥片，至今我還能想起維生素藥片在盒子里發(fā)出叮當脆響的聲音。他是個臺灣人，畢業(yè)于斯坦福大學，每句話里都有個英文單詞，我很喜歡他，他是個可愛的人，聽說現(xiàn)在當了更大的老板，他不當誰當呢。我注定成不了那樣的人。

我想說我是怎樣喜歡上寫小說的，說著說著就跑題了。但仔細想想，又沒跑太遠，還能說回來，就像我的人生。被富士康炒掉以后，晃悠了兩個月，找不到合適的工作，只好又找到了我的導師，在他的幫助下，我成了一名大學教師，從這點上看我是個沒有出息的人，凡是遇到面對人生重大抉擇的時候，總是需要別人的幫助，可喜的是，還有人幫助，比我還不幸的人會說我站著說話不腰疼，當個大學教師不是挺好的嗎。在我看來，大學教師這個職業(yè)除了業(yè)余時間多點就沒什么可提的了，自從被富士康那個企業(yè)炒掉，已經宣告了我的失敗。我的意思是說如果我在富士康這樣的大企業(yè)里扶搖直上，也許就不會寫什么小說，也可能寫不出小說來，更不會發(fā)現(xiàn)寫小說是件這么有意思的事。我這個德性不可能在企業(yè)里扶搖直上，除非我的老板不是那個認真的家伙，而是個沒腦子的蠢貨，我不想再說下去了。由此可證，我能寫小說并且喜歡上寫小說是因為我當上了大學教師，有了那么多可以揮霍的時間。

到目前為止，我也不知道自己到底寫了什么，以后能寫什么。我想舉個例子吹吹自己，就像阿甘一直在跑一樣，他要跑向哪兒，跑到何時自己也不知道，就那樣一路跑下去，跟尋找上帝一樣。寫就是上帝，寫下去就是我的虔誠，我的理想就是成為一個每天能寫上幾百字的人。盡管這很難，也許比我有朝一日獲得諾貝爾文學獎都難。

還是說說那三個小說吧。談自己的小說，比談自己的人生還要難。關于我的小說都寫了些什么，就像我的寫作狀態(tài)，也是游擊的，打一槍換個地方，想起什么寫什么。我一直在尋找一塊屬于我自己的地方，寫出個什么系列，給自己貼個標簽，可最終是徒勞的。我什么都沒找到，我把這個結果歸結于志大才疏。因為我做什么事都是開始想得很好，到最后都沒什么好結果，甚至變成個笑話。我想自己的寫作也很難逃脫這樣的厄運。

有朋友說：你這樣太悲觀了吧。是的，我是個悲觀的偏執(zhí)狂，不知道什么時候，這種不祥的感覺開始伴隨著我。如果你聽得不太明白的話，我可以說得更直接一點。這樣說吧，每天早上一起床，我就預感到有什么不幸的事情要發(fā)生，這一天里會不斷跟這個隱憂斗爭，直至到上床睡覺。其中99.9%的預感都沒有發(fā)生，可第二天依舊這樣，日復一日。最近這兩年，癥狀已經開始減輕了，是什么讓我覺得越來越好呢，我可以告訴你，是跑步，這種口氣是不是有點像電視廣告，不過說真的，跑步真的挺好的，我用它來忘記隱憂，不像村上春樹用它來思考什么，我要形而下一些，從這點來看，阿甘可能跟我更像些。

有個學心理學的朋友問我：你怕死吧。

這三個小說就一直被這個問句籠罩著，在《八塊腹肌》和《闃城》中尤為明顯?！盾饺卣C》雖然略顯輕松，多了些詼諧的意味，可仔細想一想會發(fā)現(xiàn)其中有很多關于死和虛無的隱喻。從這個層面來講，我是不是寫了同一個主題，找到了屬于我小昌的地方，有了無心插柳的意思呢？這么說是不是有點恬不知恥。

還有人問：她們怎么都叫楊芙蓉呢，你對這個名字這么偏愛，有什么原因嗎，或者說你是不是受到過什么傷害？我也想跟著你一塊笑上一笑。楊芙蓉沒什么特別的涵義，我的生活中也沒有叫這個名字的人，更別提受過什么情傷了。要是非得追究點意義的話，我只能說我喜歡芙蓉這樣的花，在我的印象里，這樣的花代表著某類女人，比如說豐滿，多情，骨子里善良，刀子嘴豆腐心之類的。我喜歡這類女人，雖然在我的小說里，她們都變了樣，有點可憐兮兮的，不過寫小說的人的話怎么能信呢。他們是最能撒謊的人。

我還想說個秘密，其實我沒見過芙蓉花，就是見了我也不知道那是芙蓉花。是不是有點意思。

最后我得說些感謝的話，比如感謝我的老婆為我生了個漂亮的女兒，感謝我的父母生下一個這樣的我，還有為我介紹工作的老師，能讓我有份安身立命的工作，并在衣食無憂的情況下寫小說。朋友們就不說了，喝酒的時候再說吧。