自傳與公傳：一九七一（四）

董學仁

到釣魚島上釣魚

這幾天在想著釣魚島的事，趁著下個月有七八天假期，買根釣竿，租條小船，到釣魚島上釣魚去。那個島上沒有淡水，應該多帶些水。

我第一次釣魚，釣的就是海魚，是在三十三年前。坐大連海上運輸的一條貨船，開到山東一個島上，暈暈乎乎地下了船，看見港口有一個不到十歲的男孩正在釣魚。我就借了他的釣竿釣魚，沒到五分鐘釣上來一條，比一支香煙短一點，細一點。仔細一看，樂了，那小魚的嘴很小，咬不住魚鉤，是鉤在腰上釣起來的。現在捕撈過度，沿海的魚幾乎沒有了，那么小的魚也不好釣了，得去遠一些的釣魚島，那里魚多，興許還能釣到龍蝦，像鴨子那么大的龍蝦。

到釣魚島上還可以采藥。海邊生長一種能治風濕病、高血壓的植物，效果不錯。一百多年前，大清帝國有個叫盛宣懷的，能做官能經商，還能采藥。他把釣魚島上采來的草藥獻給慈禧太后，太后熬水喝了，肩膀不酸不痛了，就下一道旨，把釣魚島賞賜給老盛，讓他用島上的藥材為百姓治病，解除他們的痛苦。時隔一百多年，我見了那道圣旨，是網上的彩色圖片，不像偽造的。

如果真有那道圣旨，意義可就大了。不是用來證明慈禧太后愛護百姓，而是證明大清帝國對釣魚島有管轄權，于是，釣魚島屬于中國就有了法理依據——慈禧太后是大清帝國最高統治者，在當時的社會制度下，她的圣旨等同政府的法律文件呢。

我在前面說過西方人同東方人的區別，其中一點是辦事認真。比如兩國之間一定要共同勘探邊界，劃定國土范圍，留下清清楚楚的法律文件，你的就是你的，我的就是我的。而東方人呢，對邊界的認識比較模糊，比較隨意，對兩國之間荒僻的山巒、沙漠、海島，向來不大在意，一旦出現糾紛也不好解決。比如日本，與俄羅斯的邊界糾紛在北方四島，與韓國的邊界糾紛在獨島，與中國在釣魚島也有領土爭議，這樣一來，還有哪個方向的邊界是確定的呢？

有了領土爭議，就有了麻煩。東方人會一下子拿出很多證據，幾千年前，幾百年前，我們的誰誰誰去過那里，看到了什么，誰誰誰去過那里，寫了一篇日記或奏折，等等。用這種方式來證明那里是自己的領土，頗有些文藝青年的味道，僅僅能夠讓文藝青年相信。西方人會覺得這種方式不可思議：我們西方的馬可波羅游遍了大半個東方，留下詳細的文字記載，能夠證明那大半個東方都是我們的嗎？

在這些事情上，法律超過情感，法律的文字也超過其他文字。

這些天關于釣魚島的議論越來越多，有位在西方國家任教的東方學者，就提出了一個新鮮的看法。他發現，日本人有一個法律判決，可以證明釣魚島屬于中國。

那是1941年，日本當時還沒有把它侵占的臺灣歸還中國，就把臺灣稱為臺北州。那一年，沖繩縣和臺北州為釣魚島爭執起來，都覺得釣魚島的漁業應該歸自己管轄，鬧到了東京法院。東京法院的判決是，釣魚島歸臺北州管轄。這一判決有助于說明釣魚島屬于臺灣，而不屬于沖繩。這樣，《開羅宣言》規定日本須把臺灣歸還中國，自然應該包括釣魚島，也要歸還。

如果感情沖動，思維狹隘，我們怎能想到日本人的判決，恰好是中國聲稱擁有釣魚島主權的法理依據之一？

同一個道理，我們拿出來作為自己證據的，也要想一想是否有利于對方。比如，我們會理直氣壯地說，中國在1971年的《人民日報》發表社論，聲明釣魚島是中國的神圣領土。這樣說行不行，還真值得考慮。《人民日報》的社論有沒有法律上的意義？如果沒有，你發一百篇一千篇社論也沒有用。如果你能證明它有法律意義，那就更糟了。日本人會拿出《人民日報》1953年的一篇文章作證，那篇文章明確說了釣魚島屬于日本的沖繩，并且支持日本人管轄釣魚島。如此一來，我們還不如不提《人民日報》，或者先證明那份報紙，不能代表國家和政府。

說到1971年，大概算得上中國與日本關于釣魚島爭議的開始。有人發現一個奇怪的事情，在那之前中國和日本各自出版的地圖，誰也沒有把釣魚島劃進自己的領土。應該是那時候聯合國的一個組織勘查了那一片海域，說那里可能是世界上最大的油田之一，可能成為第二個中東，那個沒有人跡、孤懸海中的小島，才突然變得重要起來。

恰好在那個時候，另一件事情激化了釣魚島的矛盾。

日本叫做沖繩的那片島嶼，國際上叫做琉球，先前與朝鮮一樣，是中國的藩屬國。它在二戰后也沒有劃入日本領土，根據《波茨坦公告》由美國代表國際托管。到了1971年，美國不想再托管了，要把琉球的管理權（不是主權）交給日本，那釣魚島也是美國托管的，并且從1953年開始劃到琉球范圍，也一起交給日本管理。

那一年第一個月還沒有過去呢，幾千名旅美學者、華僑、臺灣香港的留美學生，舉行了一連串的抗議活動。他們在聯合國總部、日本駐華盛頓大使館和駐紐約、芝加哥等地領事館前示威，還在紐約時報上刊登廣告、征集大量著名學者簽名，要求把釣魚島歸還中國。

他們挽著手臂，挺起胸膛，大聲唱著自己編的歌曲，慷慨激昂地走在美國街頭。那首歌曲，是根據岳飛《滿江紅》重新填詞的戰歌，“甲午恥，猶未雪，家國恨，何時滅？駕長車，踏破富士山缺”，唱得很多人淚流滿面。

兩三個月后，保釣運動蔓延到了臺灣、香港。

臺灣大學校園里貼滿了標語，最醒目的一條有幾米長，從宿舍樓頂上掛下來，一進校門就能看見。那條標語寫著：“中國的土地可以征服，而不可以斷送；中國的人民可以殺戮，而不可以低頭。”學生們召開了人山人海的保衛釣魚島大會，還上街示威，到美國大使館和日本大使館抗議。當時在臺大法律系讀書的馬英九，也是保釣的積極分子。后來他去哈佛大學留學，博士畢業論文就是關于釣魚島的，標題叫做《怒海油爭：東海海床劃界及外人投資之法律問題》。

香港人也憤怒了，教師和學生成立了“香港保衛釣魚島行動委員會”，上街示威。7月7日，香港學生聯合發起的大示威，演變成一千多名學生和一千多名警察的嚴重沖突。香港人的行動勝于言說，在1971年以后，他們多次開著船奔赴釣魚島，在那里宣示中國主權。有一個叫陳毓祥的保釣人士，在那里犧牲了生命。

在美國的留學生有了同胞支持，就有了更大的信心。他們在報紙上給中華民國領袖蔣介石寫公開信，希望得到政府支持。這封信觸動了蔣介石沒有，我們不得而知，但我們知道他至少做了兩件事情，一是要中華民國的外交部發表聲明，根據其保衛國土神圣義務，在任何情形下決不放棄領土主權；二是要行政院下令，將釣魚島列嶼國有化，劃歸臺灣宜蘭縣管轄。

那年7月的一天，美國所有電視臺和廣播全部插播新聞，尼克松總統宣布即將訪華。身在美國的保釣人士突然意識到還有一個中國政府在大陸那邊，而且好像蠻強大的，就連美國總統都要去拜訪，于是又把希望寄托在中華人民共和國政府。他們士氣高昂的游行隊伍中，第一次出現了色彩鮮艷的五星紅旗，出現了“中華人民共和國萬歲”的標語，還出現了毛澤東主席的巨幅畫像。

后來他們或多或少地感到了失落和遺憾。那時候，美國和中國大陸相互伸出友好的手臂，正是中國大陸向美國提出釣魚島主權的好時機，如果提出來，可能會改變釣魚島的命運。可是什么都沒有發生，并且，恰好在基辛格訪華前后，美國同日本正式簽約，把琉球和釣魚島送還日本。還有，那一年10月，兩件并列發生的事情，也讓他們的心情不大舒暢。一是大陸的中國政府進了聯合國，取代了臺灣的中國政府的地位，二是美國和日本的簽約開始實施，釣魚島從美國人手里正式轉到了日本人手里。

他們嘆了一口氣。

他們的心冷若冰霜。

他們的第一次保釣運動結束了。

是不是正義的國家

1971年釣魚島事件，留下一些疑問，橫在我的心頭。

那些身在美國的華僑、學者和留學生，他們對美國在釣魚島爭議中偏袒日本，感到不可理解，這件事破壞了他們對美國文明與正義的良好印象。另外，在他們眼里，日本政府強占中國的釣魚島，當然違背了國際正義。而中國的臺灣政府缺少強有力保釣措施，人家把你的領土奪走了，像把你的孩子抱走了，幾聲抗議頂什么用？至于中國的大陸政府，也讓他們心涼，挑這個時候同美國化敵為友，同日本保持友好，把重要的領土問題都回避了。

保釣人士的感受，引發出我的疑問：

這些國家和地區，站在自己的立場上，都覺得自己是正義的，可它們真的都是正義的嗎？假設它們都是正義的，世界上哪還有非正義戰爭？

還有，用什么樣的標準衡量它們是否正義？假如政府與民眾的標準不一樣，應該以誰的標準，來判斷一個政府是否正義？再進一步說，假如要我承擔一個評判者的角色，我的標準還真有些模糊不清。

這些疑問，很難回答。它們都指向一個核心問題：什么樣的政府才是正義政府？你翻開幾千年人類歷史，所有政府都號稱自己是正義的，而民眾也默認它們的正義資格。知識界的各類學者，千百年來都在忙些什么呀？你讀了許多書，見過誰對政府的正義性質，有過深入的研究、明確的表述？

對于人類智慧來說，學者的作用很大。我們知道盧梭有一本《社會契約論》，出現于250年前。他提出，政府的權力來自被統治者的認可，政治權威在我們的自然狀態中并不存在，所以需要一個社會契約，讓每個人獲得契約的自由。他的觀念，影響了法國的《人權宣言》和美國的《獨立宣言》，影響了很多國家的憲法，成了現代民主制度的基石。

除了盧梭，我們還知道幾位學者，對兩千年前就已萌芽的社會契約論有過補充和發展，即使這樣，也解決不了現代社會的太多問題。我們在圖書館的海量書籍中，一遍遍搜檢，幾乎找不到研究社會正義的學者專著。

1971年，情況改變了。

這個特殊的年份，美國哈佛大學教授約翰·羅爾斯出版的《正義論》，剛一問世就成了經典。這本書引發的熱烈回應，遠遠超出我們的預料，其后幾十年里，介紹和評論它的專著，已經有了五千多種。這樣一來，對社會正義的研究，不再是學者們集體性的疏忽和盲點。

《正義論》挺深奧的，像我這樣的普通讀者很難看懂，而世界上大多數人，都無力啃完五六百頁的《正義論》。但他的一句話，“正義是社會制度的首要價值”，被人們記在心里。他這句話，是依照學者的語氣說的，要按百姓們的通俗說法，實際是：一個不正義的社會，沒有什么價值。

接下來的一句，也被大家牢記：“某些法律和制度，不管它們如何有效率和有條理，只要它們不正義，就必須加以改造或廢除。”這句話要是百姓們說，就直接多了：不正義的社會必須改造。要是它不接受改造，干脆廢除它好了。

人們引用這兩句話的次數，很多很多，幾乎接近了引用《圣經》名言的次數。

說到《圣經》，幾千年前產生的這部偉大經典，人們都比較熟悉。我在昨天還讀到一篇論述文字，講到《圣經》里面描述的人類社會，正義不是一開始就形成的，需要從混沌時期開始，漸漸萌生，漸漸明晰，漸漸正確。

伊甸園里的亞當和夏娃，生了第一個兒子叫該隱，又生了該隱的兄弟亞伯。亞伯是牧羊的，該隱是種地的。在這個故事里，耶和華喜歡亞伯的供物，引起該隱的憤怒。二人正在田間，該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。

而那時世界上的人類，只有伊甸園里的亞當一家，一個家庭便是整個社會。該隱作為第二代人類，還不明白何謂社會的善惡，沒有把殺死兄弟當做不正義的事情。

約瑟的時代就不一樣了。同父異母的七個兄弟嫉妒他這個愛做夢的人，也有殺死他的想法，但其中的大哥說，我們不可以害他的生命，不可以流他的血。于是沒有殺他，只讓他玩了一次失蹤——賣給外國商人為奴。七年饑荒時期，約瑟在埃及當宰相，看到了遠路前來購糧的兄弟。他試探出那些兄弟對當年的不義有了懺悔，于是與他們相認，重筑兄弟情誼。從七個兄弟不殺約瑟開始，從執政者約瑟的寬容開始，人類社會的正義標準，開始合乎人類的基本利益。

在理想的社會狀態里，人類成員之間的關系，應該像約瑟兄弟一樣，放下殺心，重建情誼。

寫作《正義論》的羅爾斯，對于他的兩個兄弟，心里有一種永遠的痛楚。那時他幼小無知，那時他得了兩次重病，兩次都死里逃生，而他的兩個兄弟，卻先后受到傳染，不幸死去。這讓他深深愧疚，在他八十二歲去世之前一直愧疚，想到自己活著，也是代表他的兩個兄弟活著，對人類負有更多的責任。

再一份責任，讓后來的事情給放大了，籠罩在他生命的上空。那是德國政府挑起的第二次世界大戰，有意大利、日本政府的參與，也有其他政府的支持和參與。他們這些國家的社會制度本不相同，但在制造人類災難上是一致的。二戰的最終勝利，來得太晚，代價太大，讓人類學會了思索，也改變了許多學者的哲學方向。

羅爾斯大學畢業后參加美國軍隊，在太平洋戰場上消滅法西斯，戰后再回到大學讀碩士博士。成了學者之后，他思考的唯一命題，是怎樣實現和保障國家正義、政府正義和社會正義，實際上是用了二十多年的時間，二十多年的智慧，完成了《正義論》的寫作。

這本書說出了政府應該做的事情，林林總總，眾多方面，糾正錯失，達到正義。對于不擔任政府領袖與政府官員的普通百姓，這本書不會有太多的用處，但是，它可以告訴你，什么樣的政府，是不正義的政府。

這與你的生活方向、生存質量，全都息息相關，還不重要嗎？

我這篇文字，容量很小，對羅爾斯和《正義論》不會說得很多，就說一件事情：言論自由。

世界上的國家，只要制定憲法，都會寫上言論自由等公民權利，因為在現代世界，誰都得承認，禁止言論自由的國家是不正義的國家，禁止言論自由的政府是不正義的政府。但是有一些國家，雖然把言論自由寫入憲法，但根本沒有打算實行。

羅爾斯所在的美國，也找出許多借口，在實行程度上大打折扣。比如以國家安全為理由，限制政治言論的自由。一是曾經有所謂“誹謗政府罪”，二是設立了“顛覆國家罪”，限制鼓吹革命及顛覆政府的學說。

關于第一點，羅爾斯用了很多實例，證明不存在“誹謗政府罪”。

在公共問題上，民眾有表達的自由。與政府不同的聲音，可以很活躍，可以很激烈，可以很開放，可以很尖刻。即使帶有對政府和官員的攻擊性，也是民眾的政治言論自由。

在羅爾斯的觀念中，只有不正義的政府，才不允許誹謗。政府政策或政府官員，都可能犯下嚴重過失，而民眾的批評，是抒發民間怨怒、吁請政府改正、糾正貪贓枉法的正當管道，如果允許政府將誹謗、中傷、誣蔑當做民眾的罪行，事情就壞了，民眾的自由已經被剝奪，國家將成為非正義的國家。

比起誹謗、中傷和誣蔑，讓政府更不愉快的，是鼓吹用革命來顛覆國家的言論。羅爾斯用了更多的論證，證明了顛覆國家罪也不得成立。

他說，在1862年開始的美國三年內戰時期，都可以照常舉行自由選舉，國家從來沒有發生過憲政危機，因此，國家從來都不應該限制顛覆性言論。如果國家管理得很好，不會出現革命及顛覆性言論；如果國家管理得不好，民眾又不能責令政府改正錯誤，才會有大多數民眾去顛覆它。

這時候的顛覆性言論，是正義的言論。

有人想要顛覆它，并不是國家真正的危險。而如果使用打擊顛覆性言論的錯誤方式，將會使國家繼續錯下去，民眾的怨怒得不到緩解，那么，國家就坐到了火山口上，真正的危險才會到來。

烈焰中扇動的翅膀

記得有人說過一件事：聯合國在1971年10月開會討論，是否由北京的中國政府取代臺灣的中國政府。這唯一的中國席位，是否需要變更呢？智利在一年前剛與北京建交，它的官員發言時，朗誦了聶魯達歌頌北京和毛澤東的一首詩歌。

我可以想象，聶魯達這首詩歌對北京獲得聯合國席位定然非常重要。中國已分裂了二十多年，隔著一道淺淺的海峽，雞犬之聲相聞，但黨派不同的領袖，直至老死不相往來。北京政府控制了絕大部分領土，卻一直沒有得到聯合國的承認，也就是說，國土有了，百姓有了，但是沒有獲得在國際社會的合法性。這是很沒面子的事情，他們把用于工廠建設、民眾生活的資金拿出來，援助世界上很多中小國家，希望它們承認北京政府，并且在聯合國投出贊成票。

那一年，聶魯達剛剛獲得了諾貝爾文學獎，名聲十分嘹亮。而他的詩歌風格明快，煽動性強，適合在集會和大眾場合朗誦。

我還能想象到，不僅是智利人，還有更多的南美洲人，喜歡朗誦聶魯達的詩歌，朗誦的時候或者流淚沉默，或者情緒激昂，都會受到很強的感染。他們對詩歌的需求，源于身邊奇特的環境。那個神秘的南美大陸，一直在印第安原始文化中沉睡，忽然歐洲人來了，帶來了語言文字、工業機器、槍炮彈藥、天主教會、金融制度和社會管理。它被歐洲文明培育了幾百年，也與歐洲文明對抗了幾百年，形成了一種誰也說不清楚的矛盾、扭曲、掙扎、痛苦。歐洲文明與南美文明，可以說是兩敗俱傷。

二戰以后，對東方革命模式的效仿，使局勢更加騷動。在聶魯達獲獎的前后幾十年里，南美洲極其痛苦，槍彈的喧鬧超過了節日的喧鬧，政變的數量超過了國家的數量。

有時候南美洲是一個一個的國家，有時候南美洲渾然一體，如同一個國家那樣。我能夠想起的是古巴發生了卡斯特羅革命，整個南美洲都興奮起來，如同自己家里的革命一樣。差不多所有知名作家和政治活動家都趕赴那里，而南美洲的知名作家，差不多都是知名的社會活動家。他們為古巴革命助力，還想用古巴式的革命，喚醒和復蘇南美洲大陸。

聶魯達，是這批作家兼社會活動家中的代表人物。

1904年，他出生于智利的帕拉爾鎮，父親是鐵路工人，母親是小學教師。他十三歲時寫詩發表，幾年后在首都的大學學法語，中途棄學專門寫詩，十九歲時出版第一本詩集《黃昏》，二十歲時出版成名作《二十首情詩和一支絕望的歌》。兩部詩集的主題都是愛情，有對愛情的忠貞、真誠和眷戀，也有分手時的痛苦、凄楚和悲涼，這是人類愛情詩歌的永恒主題，自《圣經》起，反復詠唱。

誰也不知道，沒有經歷過愛情的聶魯達，對愛情的感悟來自哪里——母親在他兩歲時去世，年輕的繼母相當可愛，但不會給他愛情的感悟。可是，他的愛情詩集出版后，引起巨大反響，使他成為聞名全國的青年詩人。

俯視著黃昏，我把悲傷的網

撒向你海洋般的眼睛。

那里，在最高的篝火上燃燒、蔓延著

我的孤獨，它像溺水者那樣揮動著臂膀。

我朝著你那出神的眼睛送去紅色的信號

像海水拍擊著有燈塔的海岸。

你一味沉默不語，我那遠方的心上人兒。

從你的目光里時時顯出驚惶的海岸。

俯視著黃昏，我把悲傷的網

撒向撼動你海洋般的雙眼。

群群夜鳥啄食著第一批星星

它們的閃爍如同我愛你的那顆心。

夜神騎著他的黑馬在奔馳

在原野上播撒藍色的花穗。

這首詩是《二十首情詩和一支絕望的歌》中的一首，大約是第七首情詩。沒等讀完這部詩集，我就覺得有了這樣一首詩，這部在1920年代出版的詩集，注定是一部成功之作。

后來我讀到對這部詩集最恰當的評價，是1971年諾貝爾文學獎的授獎詞。其中說到：“《二十首情詩和一支絕望的歌》最足以表明他的詩在西班牙語中所產生的意義。這部作品數次被譜寫成歌曲，廣為流傳，發行出版總數打破紀錄，早在十年前就已達百萬冊之巨，然而，伴隨著這一朦朧而具有誘惑力的美麗形象的，卻是置身于所謂的冷漠的失敗陰影中的陌生人。”

另有一種評價說：他的詩歌感情真摯，形象鮮明，既繼承了民族詩歌的傳統，又吸取了法國現代派詩歌的技巧。這種說法很像中國大學里外國文學教師的口吻，正確、粗淺、平淡、安全，說了和沒說一樣。

他們和他們的學生應該知道，即使與歐洲同時代的愛情詩相比，聶魯達寫出來的，也是相當出色的作品，而南美洲對歐洲現代詩歌的熟悉程度，常常讓我們驚訝。對于歐洲詩人慣用的象征主義、意識流、超現實主義等各種手法，南美洲人在理解、模仿和使用上，基本上沒有障礙，因為他們使用的語言文字來自歐洲，那些文字張揚的文學精神、承載的文學技巧，都已經進入了他們的血液。這在聶魯達早期的詩歌里看得出來。不像亞洲，雖然離歐洲較近，但語言文字不同，遠遠隔開了彼此，需要較長的延后時間，才能弄懂和使用現代主義文學觀念。

還應該知道的，是在南美洲作家的作品里，現代主義文學流派的各種元素，都有相當完好的表現。如果再加入開闊、強烈、魔幻、神秘、親近宇宙、融于自然等南美洲的文學元素，他們會在合適的時候，形成一個爆發期，有許多作家作品達到較高境界。就像我們看見的那樣，1967年，諾貝爾文學獎頒發給危地馬拉作家阿斯圖里亞斯，才過去幾年，這頂桂冠又戴到了智利詩人聶魯達頭上。

聶魯達有一部詩集，出版于1950年，收錄了《馬楚·比楚高峰》《伐木者，醒來吧》等十五章二百多首詩歌。這部氣勢磅礴、龐大雜亂的詩集是聶魯達詩歌創作的頂峰。我不能確切地說出這部詩集的名字，因為沒見到它的中文譯本。而我讀到的文章里，人們對它的稱呼，至少有以下四種，讓人覺得頭暈：《詩歌總集》《漫歌集》《一般之歌》《大眾之歌》。這么多譯法，有必要嗎？

據說這是一部南美洲的史詩，是他最重要的作品。用一位智利總統的話說，就是：“聶魯達用他的詩歌為拉丁美洲重新譜寫了一部歷史。”

比如，在這部長詩開篇的一章《大地上的燈》，我們可以讀到南美洲的昨天：

在禮服和假發來到這里以前，

只有大河，滔滔滾滾的大河，

只有山嶺，其突兀的起伏之中，

飛鷹或積雪仿佛一動不動，

只有濕氣和密林，尚未有名字的

雷鳴，以及星空下的邦巴斯草原。

我是在1984年出版的中文譯本《聶魯達詩選》里，讀到《馬楚·比楚高峰》的。說句實話，讀的時候感到了震撼。這首五百行左右的詩歌，采用超現實主義的手法，表現古代印加帝國歷史的輝煌和神秘的消亡，是不可多得的杰作。諾貝爾文學獎確定的聶魯達獲獎理由，是“他的詩作具有自然力般的作用，復蘇了一個大陸的命運和夢想”。讀了這首詩，你會同意，瑞典文學院那些老先生的眼力很好。

那個譯本里，我還讀到了《伐木者，醒來吧》，那首紀念美國林肯總統的詩歌，當時翻譯成《讓那劈木做柵欄的醒來》。如果要我繼續說實話，那首詩的作者對另一個國家指手畫腳、充滿了狹隘政治觀念的偏見，一片胡言亂語，寫得十分糟糕，無論如何也不能與前一個聶魯達相提并論。

而我讀到的那個譯本，在內容和手法上，比這首更加糟糕的還有很多哪。聶魯達無數次去過蘇聯，對于斯大林時代黑暗、悲慘的真實情況，不會一點也觀察不到吧，但他寫的贊頌斯大林的詩句，比蘇聯的御用文人還要肉麻。有些地方我都看出來了，是明顯造假。其詩歌手法，不過是馬雅可夫斯基那種階梯式口號體的模仿。

這期間究竟發生了什么事情？是什么蒙蔽了一位詩人的靈魂？還有，他歌頌中國的作品，是受到官方熱情約其寫詩后立馬揮就的，長篇大論，激情澎湃，但是，僅僅對大清帝國時候的中國了解一些皮毛，對1950年代的中國根本就不了解，怎么能不出現內容上的錯誤？

這樣做事情，這樣寫詩歌，無疑是在毀掉自己。

還有一種叫做黨派立場的東西，很狹隘，可以蒙蔽詩人的雙眼，把他引向深淵。

很不幸，聶魯達在獲得諾貝爾文學獎不滿兩年，死于國家的動亂之中。他們的黨派從1970年開始成為執政黨，此前聶魯達曾經代表黨派參加總統競選，及時退出，他的好友阿連德當了總統。由于很多歷史被屏蔽著，我不知道阿連德都做了哪些事情，對國家有利還是有害，只是隱約知道一點，在進行卡斯特羅式的革命時段，1973年，智利發生了饑荒，以蘇聯和中國曾經發生的饑荒來推論，那會是件可怕的事情。那一年，智利軍人發動政變，奪了阿連德的權。

阿連德當即死去。政變后十幾天，聶魯達也死了。那時他已患了重病，需要治療。據說，有人給他注射了一支針劑，足以奪去他的生命。