用藝術接近人的悠遠之處——電影《生命之樹》觀感

■ 敬一兵

之前我一直確信，墨西哥女畫家弗里達用明亮的熱帶色彩，采用寫實和象征風格創作的繪畫作品，與戛納電影節中展示的影片肯定是風馬牛毫不相干的。直到馬利克，這位幾乎成為好萊塢制片人噩夢的導演兼編劇，花了30年時間才讓《生命之樹》這部影片，從響動了很久的樓梯上走下來，一舉奪得2011年戛納電影節金棕櫚最佳影片獎的時候，我才發現藝術的紐帶，在冥冥之中已經把弗里達和馬利克拴在了一起。在紐帶的這一頭，也就是弗里達的自畫像《夢》中，畫家靜躺在床上，裹著被子，她下身的血脈化成植物根系穿過床板向地面扎下去，從這根系長出的綠葉，如同藤蔓，逐漸覆蓋了躺臥的她。她的另外一幅自畫像《小鹿》，頭是畫家自己的，身子卻是一頭小鹿，身上被射入很多箭。這兩幅畫傳遞了畫家生死轉化，人與自然形態轉化的意識，表達了人的一種物化概念。而在紐帶的那一頭，導演兼編劇馬利克，讓物化的瞬間畫面，延伸成了《生命之樹》的物種起源、生命起滅的連續性的景深道路，一直通向了微妙的人性和奇幻偉大的生命演歷的悠遠之處。

我迷戀人與物的轉化，并寄予精神和性靈，這是我在對生命的悠遠之處感念與感恩。這種感念與感恩，用文學藝術來表達，就是古希臘神話，就是中國的精衛填海，杜鵑啼血和莊周夢蝶。文字形單影薄，很難帶動我的身體，抵達人的悠遠之處。繪畫藝術有了立體感和鏡像感，但它是一個靜止的截面，無法延伸我的感官。而《生命之樹》這樣的電影藝術，情況就不同了。畫面是連續的，跟時間一樣不間斷；內容是感性的，無論輪廓還是線條都有呼吸的景象；特別是視覺的切入和角度更是符合人的感性習慣。看一遍《生命之樹》，無疑就是被馬利克用閃回的記憶和斷續的、處處充滿隱喻的手法進行馱載的一次過程。

美國得克薩斯州少年杰克的家庭由父母和三兄弟組成，他是長子。長大成人后，杰克像蒼蠅一樣忙忙碌碌摸爬滾打，但生活始終不如人意。他希望改變社會的模樣和他人的想法，但到頭來還是一場幻想。于是他調整思考的角度，從自己童年經歷的回憶中尋找認識的答案。用石頭砸別人家的玻璃窗。撒謊。追逐灑農藥的車子。放學后跟蹤女同學。因為關門的動作太大，被父親罰輕輕關門50遍。潛入女鄰居家里窺探，偷走睡衣扔進河里。看見父親躺在汽車底下修理，就悄悄在心里詛咒說讓上帝弄死父親。用腳踩在教堂的凳子上……所有這些關于杰克童年中的頑童天性的劇情敘述平平淡淡，幾乎沒有臺詞，而是通過瑣碎的小事細膩地進行心理層面的反映。而在這當中，導演穿插了杰克的母親給犯人喂水，帶孩子上教堂，在父親憤怒時用自己的身體呵護杰克的那種宗教般慈愛的行為刻畫。同時，也穿插了杰克的父親嚴厲苛刻地管教孩子的細節。這兩條線索，抽象出了宗教的美德和自然法則下的殘酷淘汰機制。通過杰克在父親面前唯唯諾諾，以及在母親面前無拘無束自由歡暢的心理表現，淋漓呈現了兩種理念在杰克身上的糾纏撕扯，讓杰克在困惑中沉淪，在沉淪中只能依靠自己的力量來調節這兩種相悖理念的無奈，以及身陷父親陰影中的痛苦狀態。導演馬利克將這些細微的情形平鋪直敘表現出來，不做任何評判與暗示，讓觀眾自己去感受體驗其中物競天擇的生命味道。這不是他黔驢技窮無能為力，而是他故意留白。所有的留白里，都填滿了他近乎偏執的追求自然完美的精神。

除去核心事件，幾乎不再有任何戲劇因素存在，只剩一些樸實自然的生活片段。影片的故事情節就是這樣簡單明了。如果我們看到這些沒有跌宕起伏扣人心弦的情節就感覺乏味疲倦，這只能說明我們的感官已經麻木遲鈍了，已經遠離了自然。在《生命之樹》這部影片里如果導演馬利克要增添煽情、刺激、悲天蹌地或者讓人目不暇接的精彩細節，那么馬利克就不是馬利克了，電影藝術也就不是電影藝術了。煽情、刺激、悲天愴地或者讓人目不暇接的精彩細節，僅僅只是人這個生活個體的一根汗毛，一截骨頭和一個瞬間片段。人類的整體，包括演繹歷史和生存狀態，是風平浪靜、默不作聲的自然的一個縮影。煽情只是敘事手法中最低級的手段。強敘事或者說強戲劇性敘事電影，也只不過是電影最基本的類型。《生命之樹》盡管定位為劇情片，它卻是凌駕于一部簡單敘事劇情片之上的，非常接近電影本質的影片。一切都是客觀的，純粹的，簡單的，所以不需用太多的情節，只要一點點，作為現在這個時間階段的載體就夠了。從一滴水出發，就可以直接捕獲陽光。顯然，馬利克相信，這就是電影藝術的最高也是最本質的境界。

導演在《生命之樹》中簡化了情節但不丟掉情節。這個沒有被導演丟掉的情節（杰克孩童時代的回憶），在導演的眼中已經成了生命存在的一顆物化和具體化了的不停跳動的心臟。成年的杰克在一只藍色的玻璃杯里點燃的燭光，在影片里反復出現，是這顆心臟跳動的符號，也是上帝的象征和未來天堂的所在。導演無法丟掉的這段情節，伴隨了燭光的照射，向人的悠遠之處（人走來的方向和人歸天的方向）逼近。因為文字和語言的出現，上帝隱遁到了時間的盡頭和天穹的背后。沒有人能夠看見上帝是什么樣子，也沒有人聽到過上帝說話的聲音。如果有上帝的話，上帝就是《生命之樹》中導演以即興發揮，隨時捕捉真實感覺的理念，指導鏡頭用行云流水的運動方式，靈活抓拍、多角度跟蹤和不斷回閃等來呈現造物主的視覺下人類從起源到進入天堂的自然進程的表現手法。這樣的手法因為朦朧、相互鍥合和具有液體的流淌性質，以感性的色彩取代了科學和邏輯的理性所帶來的片面和形而之下的推演。從鏡頭拍攝的角度看，導演的杰出之處就在于憑借上帝視覺的這種以實托虛的途徑，引入富有詩意的恢弘意識流來支撐和連接情節的骨骼。

從杰克成人后痛失兄弟，父母在喪子的痛苦中追憶孩子的情節開始倒敘，出現了影片開頭的超越時空的意識流描述。這些鏡頭圍繞俯拍的瀑布和反復出現的老樹，以音樂和美術的揮灑形式出現，頻繁切換，靈性地鍥合成了完整而又連續的流淌畫面。每一個畫面都精美得令人嘆為觀止，每一個視角都新穎得讓觀眾驚奇。畫面配合火焰的象征寓意，具有《圣經》色彩的詩性畫外音，古典音樂詠嘆調的插入，十分感性地呈現了造物主眼中生命世界的進程。無疑，這個生命世界進程的開端，就是人類的一個悠遠之處。杰克從一個充滿水的舒適房間游出去，代表了連接人類悠遠之處和現在的一道門。生命，可以是宏觀世界萬千物種的整體形式，也可以是像杰克這樣的一個微觀的個體，在歲月長河里一點點感悟生活的過程。導演用如此精美新穎的鏡頭拍攝，實際上體現了他對融入自然和感恩是我們接近悠遠之處的完美途徑的認識觀。看到這里，我忽然想起了一句話：萬物自然因為愛者之愛而復活。我相信，這是一個真理。

電影的結尾部分，也是一段意識流的描述。杰克從一個門框虔誠而又小心翼翼跨過去，這就意味著他從現實世界，再次跨入到了通向人類悠遠之處的那條道路。孩童時代的他的身影，就在他的前面指引他，把他帶到了大海邊。濕漉漉的沙灘上，杰克的父母，他早已逝去了的兄弟，還有很多人，要么在佇立中注視大海，要么在漫步中彼此打著招呼。海鳥在他們的頭上飛翔。海風掀動著他們的頭發，衣角，還有他們臉上和睦的笑容。大海，沙灘，大橋，向日葵的彼此切換中，杰克的母親虔誠地將雙手捧向天空。光線從她的指縫中撒漏下來。她深情呢喃道：我將我的兒子歸還給你。《生命之樹》的所有情節和敘述，到了大海邊就有了一種歸屬的性質。死了的人和活著的人都在這里匯合了。如此情景，充滿了悲憫、沖和、恬淡和華麗高貴的紫色調，深深感動了我。導演在這里選擇了大海。大海就是我們另外一個悠遠的去處。

看似平淡的情節在電影中展現出了宏大而神秘的隱喻力量，絲絲入扣地映射著人類對生命意義的深刻思考。馬利克采用鏡頭，讓我從每一個視角，無限接近了我們的悠遠與混沌之處。這種自由散漫的藝術探索非常帶勁。歷史與現實，就在色彩和畫面中活色生香了。