歌者·思者·憂者*——李佩甫精神形象

■ 楊春風(fēng)

什么是作家的形象？平時(shí)常見(jiàn)的顏容神情，生活瑣事中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，還是朋友相聚時(shí)的觥籌歡談？也許，這些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，作家最真實(shí)的形象在字里行間，那毫無(wú)遮掩真誠(chéng)裸現(xiàn)的內(nèi)在真實(shí)，那文字間氤氳而出的個(gè)人情懷和靈魂世界，才是一個(gè)作家最可靠最生動(dòng)的形象所在。

關(guān)于李佩甫，我想更是如此。他是大中原這方水土樸實(shí)農(nóng)民的歌者，滿目深情且贊且嘆他們生存中的艱辛與屈辱；他是這方人生存之道的思者，凝神沉思這歷史滄桑與時(shí)代風(fēng)氣共營(yíng)中的生存隱秘；他還是剖析當(dāng)下感慨不已的憂者，站在精神缺失的當(dāng)口痛心疾首聲嘶力竭捶胸頓足地一再發(fā)出“等等靈魂”的警語(yǔ)。

歌 者

李佩甫是個(gè)城里人，小時(shí)候出身于工人家庭，但李佩甫用飽蘸感情的筆墨一再傾情表述對(duì)鄉(xiāng)下農(nóng)民的懷戀與熱愛(ài)，那真摯，是心手相連的惜戀，是命運(yùn)與共的承擔(dān)。也許，他早期最動(dòng)人的詩(shī)篇一樣的《黑蜻蜓》最能說(shuō)明這一切。那篇小說(shuō)中，小臟孩兒因?yàn)槌圆伙栵埦徒?jīng)常走很遠(yuǎn)的路到農(nóng)村姥姥家混飯吃，那時(shí)他“赤肚肚兒穿一小褲頭，很黑，很瘦，一身肋巴骨，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。”比他大幾歲的二姐就帶他到莊稼地里尋東西吃，還把裝著玉米紅薯的小布袋放在他的肩上。“于是，在八歲那年他就知道了什么叫做重負(fù)。那是二姐交給他的，他一生都背著……”后來(lái)他目睹了二姐一生命運(yùn)的艱難，辛苦勞作比個(gè)男人還拼命，這個(gè)倔犟重情義的女人“頭發(fā)披散著，一臉煤黑，褲腳高高地綰著，腿上的血管一條一條地暴出來(lái)?！弊罱K，二姐還是命運(yùn)不濟(jì)，猝死在豬圈里。后來(lái)，那個(gè)小臟孩兒長(zhǎng)大就成了一名作家，他幾十年來(lái)持久不懈熾熱不減地寫(xiě)著這片大地沉默人群的贊歌。他寫(xiě)了《紅螞蚱 綠螞蚱》，寫(xiě)了《無(wú)邊無(wú)際的早晨》，他寫(xiě)了《村魂》，寫(xiě)了《鄉(xiāng)村蒙太奇》，他寫(xiě)了《田園》，寫(xiě)了《豌豆偷樹(shù)》等等。他體恤而清醒地書(shū)寫(xiě)著人們的生活與命運(yùn)，他用筆譜下獻(xiàn)給對(duì)大地上人們的歌，叫他如何不歌？故鄉(xiāng)的農(nóng)民樸實(shí)善良，以無(wú)私溫厚的體貼與照顧在他心中種下了種子，他們有痛他就心疼，他們有苦他就心酸，他自覺(jué)生發(fā)出為他們發(fā)聲的莊嚴(yán)責(zé)任感；叫他如何不歌？那農(nóng)民艱辛中的勤勞與生存韌性超出想象，狗娃舅泥丸似地矮，馱著比他都龐大得多的草捆，搖搖地背回來(lái)，吃不飽的日子，還總能巧妙地從地里給弟妹們帶回紅薯，十二歲用小肩扛起了一家人的生計(jì)；叫他如何不歌？家鄉(xiāng)那那蒼黃黃的土地，那綠油油的莊稼，那白亮亮的潁水河，早已滲進(jìn)血肉成了作者魂?duì)繅?mèng)繞的心結(jié)。只是，這歌，帶著命運(yùn)的憂傷，也帶著衷心的希望；這歌，帶著深沉的質(zhì)疑，也帶著貼心的體諒。唱到最后，這歌就逐漸消溶在認(rèn)識(shí)上豐富透徹后的焦慮與尋救中不斷被現(xiàn)實(shí)消解的失望中，留下更多況味的蒼涼。

思 者

因?yàn)殚L(zhǎng)久熱切而執(zhí)著的關(guān)注，因?yàn)閷?duì)人們命運(yùn)不甘不休的求索與追問(wèn)，李佩甫逐漸參透了這塊土地上的生存隱秘，體現(xiàn)在他互補(bǔ)互聯(lián)互文互證的各個(gè)作品中，最終形成了體系化的認(rèn)識(shí)與審思。而思想認(rèn)識(shí)上的厚重、深刻與精確，最終證明了他的文學(xué)風(fēng)格與成就。

李佩甫思想體悟的核心是：成因?qū)W。也即在不同的評(píng)論或者訪談中，大家一再引用的“植物生長(zhǎng)學(xué)”。他借草喻人，想要析透的是：人為什么長(zhǎng)成這樣一種狀態(tài)？弱小而隱忍，屈辱而頑強(qiáng)，就像一棵草，任誰(shuí)踩踏都能堅(jiān)韌生長(zhǎng)，葉片細(xì)小卻自有一種硬度與剛強(qiáng)，他們求尊望榮，在最隱在的內(nèi)心深處強(qiáng)烈地向往出人頭地的昂揚(yáng)，他們又愚氓趨利，輕易地奴從強(qiáng)勢(shì)與利益，在丁點(diǎn)便宜面前喪失著鄉(xiāng)村想象與渴望中那些珍貴的善與仁。就像《羊的門(mén)》中所寫(xiě)的，“平原上的草是在敗處求生，在小中求活的。他從來(lái)就沒(méi)有高貴過(guò)，他甚至沒(méi)有稍稍鮮亮一點(diǎn)的稱謂……他的卑下與低劣，他的渺小和貧賤，都是看得見(jiàn)摸得著的，是顯現(xiàn)在外的，是經(jīng)過(guò)時(shí)光復(fù)染，經(jīng)過(guò)生命藝術(shù)包裝的。”

毋庸置疑，《羊的門(mén)》是李佩甫作為中原思者的主要體現(xiàn)。在這部小說(shuō)中，他用呼家堡象征中原人的生存環(huán)境，用呼天成的處世方略詮釋了中原人的生存哲學(xué)與實(shí)用規(guī)則，用呼家堡百姓的狀態(tài)暗示了土壤對(duì)植物的生長(zhǎng)規(guī)定性，用呼國(guó)慶的官場(chǎng)沉浮證明歷史政治文化那“人場(chǎng)”模式在當(dāng)代“溫床”中的暢行。如果，土壤中有毒素，風(fēng)中有塵埃，植物會(huì)長(zhǎng)得如何？一粒種子，在什么樣的土壤中會(huì)長(zhǎng)成什么樣的樣貌，在什么樣的氣候中會(huì)生成什么樣的形態(tài)。那么，具體說(shuō)，中原植物的成因到底為何？一言概括很難，是復(fù)雜的各種因素雜糅交替、此消彼長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)過(guò)程后的結(jié)果。有地理位置的生存局限，中原不靠山不臨海，少依傍缺開(kāi)放，靠天吃飯所以求安求穩(wěn)保守順命。有歷史積淀的負(fù)面影響，中原文化有失平衡地保存著政治倫理型文化的精髓，“崇官畏官”的“官本位”意識(shí)在當(dāng)代風(fēng)氣的助長(zhǎng)下更為濃烈，他們沒(méi)有主體意識(shí)與自我人格，缺乏現(xiàn)代“人”觀念，盲目趨眾從眾。有商品社會(huì)的不良侵害，在物質(zhì)貧窮與精神貧窮的雙重作用下，金錢(qián)觀念迅速占領(lǐng)人們的精神領(lǐng)域，并牢固地成為統(tǒng)治人頭腦的指揮官。還有人性本質(zhì)不可回避的自私性，以及由此衍生的嫉妒、狹隘等，使老實(shí)的農(nóng)民在特殊刺激下爆發(fā)出可怕的惡劣情緒，他們哄搶保松家的果園時(shí)，“從四面八方奔向果園，一個(gè)個(gè)嗷嗷叫著，簡(jiǎn)直象從地里鉆出來(lái)的鬼魂一樣?！?/p>

諸種成因下，李佩甫思索并透析了中原人所謂的生存哲學(xué)。歸納起來(lái)，大概幾個(gè)典型特點(diǎn)：外圓內(nèi)方，少棱多滑；拉人攏人嚇人治人的“人術(shù)”或者“權(quán)術(shù)”；往小處活善于藏善于裝，多靠外在虛撐之氣強(qiáng)大；在弱處求生，外隱內(nèi)緊；……令人可笑可嘆的是，《羊的門(mén)》竟被許多人作為官場(chǎng)教科書(shū)來(lái)學(xué)習(xí)。就這樣的生存哲學(xué)，其弊端與缺陷在現(xiàn)代“人”的觀念燭照下明顯異常，卻因場(chǎng)域的適用而屢屢被用，其行之有效實(shí)在是荒誕中的苦寒。

憂 者

追根溯源考證成因是李佩甫作品的重點(diǎn)，關(guān)涉的對(duì)當(dāng)前社會(huì)的湛深觀察和深入思考隱伏其間，并逐漸成為新世紀(jì)以來(lái)他作品的表達(dá)重點(diǎn)：精神畸變的擔(dān)憂與救贖可能的渺茫。從上世紀(jì)八十年代末期的《金屋》開(kāi)始，他就憂心戚戚地發(fā)出“金錢(qián)改變精神”的警語(yǔ)，那高大炫目的金屋，混亂了寧?kù)o的村莊，蠱惑了不再安分的年輕人的心，也從此日漸深刻地?cái)嗔蚜宿r(nóng)村原有的秩序與倫理。只是，那個(gè)時(shí)刻國(guó)人都沉醉在追求物質(zhì)豐盛的渴盼與狂歡中，沒(méi)有人愿意駐足聆聽(tīng)這股潮涌對(duì)精神堤壩的沖決。后來(lái)，在《城市白皮書(shū)》中，李佩甫用象征性的意象，以小女孩超凡的眼光，繼續(xù)表達(dá)人心畸病的癥候分析與警示。在城市，“沒(méi)有一片干凈的樹(shù)葉”，“病隨隨便便地往人身上落，落下來(lái)就不走了，‘病’化了，‘病’一下就化在人身上了?！焙髞?lái)，他寫(xiě)了《等等靈魂》，直接以商場(chǎng)為描寫(xiě)對(duì)象，在利益追逐與謀取間，催動(dòng)出的精神改變過(guò)程與靈魂墜落速度令人不由憂心忡忡。

就像魯迅于絕望中尋找希望一樣，李佩甫也體味到“揭出病苦”的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，無(wú)論如何都深愛(ài)著這片土地，都渴望著它的新生與改善，“引出療救的希望”也就成了李佩甫最終的頑強(qiáng)理想。只不過(guò)，他一邊用文字探索這救贖的可能性光芒，一邊仍耽溺在對(duì)世事的領(lǐng)悟與批判中，后者于是就很大程度地消減了前者的實(shí)際意義與持續(xù)可能，前者就顯出弱小熒光的微渺與虛幻，“像遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似地”。盡管如此，有光總是文學(xué)的美好體現(xiàn)，能給出一定方向的指引與思考總比在現(xiàn)象中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)境界高遠(yuǎn)了很多。

李佩甫寫(xiě)出了《城的燈》中的劉漢香。她是拯救迷途靈魂的圣者，是李佩甫女性形象的完美極致。盡管這個(gè)人物在小說(shuō)前半部分過(guò)實(shí)后半部分過(guò)虛，但人物本身升華后的精神內(nèi)核——大氣無(wú)私的犧牲精神和神性光輝，仍是作者對(duì)指引當(dāng)下精神出物質(zhì)泥潭而懸下的繩梯。劉漢香是一顆好種子，是他期盼能在大地上開(kāi)出一片潔凈之花的優(yōu)良種子。今年，李佩甫又寫(xiě)出了《生命冊(cè)》，依然是對(duì)社會(huì)突出現(xiàn)象及其精神成因的思慮，仍然是沉重中渴望理想。在過(guò)速發(fā)展中，他希望能——慢下來(lái)，認(rèn)真反省這“水盡魚(yú)飛”象征的自然質(zhì)變與精神質(zhì)變的可怕，質(zhì)變一旦發(fā)生了，那因曾經(jīng)美好的一切事物（自然地與精神的）都會(huì)不知不覺(jué)間煙消云散再無(wú)蹤跡。小說(shuō)中寫(xiě)道：“你要記?。荷鼇?lái)源于水，水盡魚(yú)飛?！蓖瑫r(shí)，他渴望中原人精神性格的突變，他渴望找到“讓筷子豎起來(lái)”的方法，其實(shí)也就是精神啟蒙與塑造，他希望中原人不再是草性，或者不只是草，寫(xiě)慣了在小處活在敗處活在忍處活，他特別希望這塊土地上還能長(zhǎng)出棟梁的挺拔高直，鮮花的美艷芬芳，松竹梅荷的兀自風(fēng)骨。他發(fā)自肺腑地表白道：“我真心期望著，我能為我的家鄉(xiāng)，為我的親人們，找到一種……讓‘筷子豎起來(lái)’的方法。如果我此生找不到，就讓兒子、或者孫子去找?！?/p>

許是性格的內(nèi)斂謹(jǐn)慎與節(jié)制，許是內(nèi)心對(duì)現(xiàn)實(shí)的牽絆過(guò)于清醒，對(duì)希望就猶疑間不能肯定，不能放之天馬行空地飛。李佩甫的理想書(shū)寫(xiě)深陷在現(xiàn)實(shí)的泥潭中，沉重得不能飛升。也許，理想與現(xiàn)實(shí)間的差距，現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的消泯與內(nèi)心對(duì)理想的持守之間的拉鋸，是知識(shí)分子當(dāng)代生存無(wú)可奈何的痛苦悖論。