錢松喦及其《江上朝暾》賞析

■陳福寧

中國山水畫源遠流長，簡略言之，萌芽于春秋戰國，繁衍于隋唐，延續到明清而至現代。中國山水畫雖然晚于人物、花鳥畫，但其一朝破土而出，茁壯成長，碩果累累，歷數千年而不凋謝，成為中國畫的主體。錢松喦先生就是當代中國山水畫壇上一位杰出的領袖人物。

錢松喦（1899-1985年），江蘇宜興人，出身于書香世家，九歲即入塾隨父親讀書并學詩畫。十九歲入無錫省立第三師范學校，在校四年錢松喦刻苦鉆研鉛筆畫、水彩畫，以及透視、解剖、色彩等西畫技法，為其后成為一代畫壇的領袖人物打下了堅實的西畫基礎。

畢業后錢松喦一度賣畫為生，飽嘗了人世間的艱辛與不平，發出過“蒼蒼者不遺斯民歟”的感嘆。這段時間他專在傳統上下功夫，上溯宋元明清諸大家，尤以“三石”（石田、石谿、石濤）為宗，取石田（沈周）的樸厚、石谿的蒼莽、石濤的靈變，其中尤喜石谿厚重的風格和顫筆筆法，多畫蒼巖、寒林、流泉、意境閑逸而散淡。后來他自己總結說，這是尚未“脫離前人窠臼”的時期。

解放后，錢松喦先生的生活和藝術發生了很大變化，他相繼被選為無錫市第一屆文聯主席、無錫市人大常委等，他有一種主人翁的自豪感，開始表現新內容，嘗試改變舊程式。1960年參加“江蘇國畫工作團”與傅抱石、亞明等共同經歷了22000里的寫生征程。這一壯舉促成了年逾花甲的他對以往自我技法風格的變革，形成了渾厚民族傳統與強烈時代氣息和諧一致的新畫風。1962年，他以《紅巖》一舉成名。又佳作不斷，《常熟田》、《三峽燈》、《泰山頂上一青松》等一系列力作問世。一批著名人物如鄧拓、華君武等寫了專門評論，說他的畫“基本解決了中國傳統山水畫如何反應社會主義時代精神問題”，“為山水畫推陳出新闖出了一條路子”。錢松喦成了當時山水畫為社會主義服務的榜樣。南京太平天國歷史博物館收藏的錢松喦《江上朝暾》就是這一時期的優秀力作。

“文革”后，錢松喦獲得“解放”，回到南京，他仍然勤奮寫生與創作。1975年被選為全國人大代表。兩年后，以80歲高齡出任江蘇國畫院院長。進入80年代，依然壯心不已，游北訪南，作了不少大幅作品。而寫生方法、頌美的主題和向上的氣息仍然不減當年。正如肖平先生所說：“松喦先生是勤奮嚴謹的藝術家。他珍惜時間，珍惜筆墨，猶如珍惜生命。他86個春秋的人生留下了數以萬計的藝術珍品，山水、人物、花鳥應有盡有，不論雄偉巨制，還是遣興小品，皆可見其獨具匠心，閃爍著生命不息的光芒。”

南京太平天國歷史博物館珍藏的這幅《江上朝暾》是錢松喦先生1965年受當時的市委書記彭沖同志委托，與傅抱石、林散之、宋文治等一批著名書畫家為太平天國歷史博物館瞻園的外賓接待室花籃廳而創作的一幅作品。《江上朝暾》，紙本，設色，長159cm，高91cm，作于1965年，是錢松喦先生66歲時所創作。此時正是錢松喦先生精力充沛、藝術上極為成熟的時期，也可以說是展示作者較高繪畫水準的代表作。全圖構思巧妙，給人以雄渾、險奇、蒼茫光潤、積極向上之感。

判斷一幅畫的優劣，一時很難回答。每個人的生活閱歷、審美情趣、文化素養、個人偏好等等的不同，得出的結果也不盡相同。但是藝術的客觀標準依然是存在的。中國山水畫的標準大體歸納起來，不外乎三類：即看它的氣象、筆墨、韻味。這三點如果達到了較高標準，就是好畫，否則就不能算好畫。

我們拿第一個標準去衡量《江上朝暾》。所謂氣象，就是看它的構圖是否壯健，氣象是否高華，有沒有矯揉造作之處，來龍去脈，是否交代清楚，健壯而不粗獷，細密而不纖弱。做到這些，第一個標準就差不離了。《江上朝暾》突出的表現了錢松喦熱愛新時代，熱愛新生活，對祖國山川河流的變化，有一種情不自禁的激情，他飽蘸筆墨從中國繪畫特有的散點透視把燕子磯突兀于畫面中央，這一上虛下實、有輕有重的取勢，亦是破平之法，氣勢險絕。似有宋代范寬《溪山行旅圖》構圖之妙用，整個燕子磯聳立于畫面中央沒有一點堵塞之感，反而更覺畫面雄渾、厚重、氣象萬千。這是虛寫長江之水而得到的構圖效果。右角用淡墨朱膘虛寫的南京煉油廠，處于曦光晨霧中，增加了畫面的美感，建設的繁忙，也增加了江面的開闊，畫幅的氣勢。錢松喦更是把中國書畫的“屋漏痕”發展到了極致，以古樸、沉穩、雄健的筆墨，積點成線，斑斑點點，具有一種特殊的美。這方面，他在當時是“獨詣”一家的，沒有任何一家與他同能，而且是前無古人，后啟來者的。

我們再拿第二個標準去衡量《江上朝暾》。筆墨風格既要不同于古人或并世的作者，又能在自己的獨特風格中，每有變異，摒去陳規舊套，自創新貌。而在新貌中，又筆筆有來歷，千變萬化，使人猜測不到，捉摸不清，尋不到規律，但自有規律在。筆墨是兩個概念，正所謂筆為骨，墨為肉，水為血，氣為魂。用筆要毛，忌光。筆松乃見毛，然后有蒼茫的感覺。不是筆干了才見毛，濕筆也可見毛。要做到筆松而不散，筆與筆之間，顧盼生姿，錯錯落落，時起時倒，似接非接，似斷非斷，雖濕也毛。毛的對面是光，松的對面是緊。光與平相關聯，緊與結相互生，不光不平，不緊不結乃見筆法。在用筆上錢松喦先生達到的高度，是后人難以企及的。正如前面所敘他把傳統的書法“屋漏痕”發展到了極致，加之他的書法來自篆隸，魏碑等，因而我們在《江上朝暾》上看到的筆筆入紙，古樸、渾厚持重的線條，正如他自己所說：“國畫在技巧上的發展，和書法不能分割，即是把書法精神滲透在作畫技法表現中去，而成為世界上獨特的民族風格”。再看用墨，墨從筆出，下筆之際，筆鋒轉動，發生起倒、頓挫、徐疾粗細等變化。其變化是利用墨來記錄下來，如果無墨，空筆轉動，何以見用筆之妙，所以墨是為筆服務的。至于墨的干濕、濃淡、也是筆頭上出的效果。所以一般說用筆用墨，似乎是兩者并行的，實則是以用筆為主、用墨為輔。太平天國歷史博物館收藏的這幅《江上朝暾》是錢松喦先生筆墨成就的典型代表作，其筆酣墨飽、水墨淋漓。沉著痛快，后來錢松喦先生告訴他的女兒錢心梅女士，他以后又畫了兩張以燕子磯為主體的類似《江上朝暾》的畫稿，但其筆墨效果都不如太平天國歷史博物館珍藏的這幅好，希望錢心梅以后有機會去看一看。說到沉著痛快，是評畫的很高標準。沉著和痛快，是兩回事。往往沉著了就不能痛快；痛快了就不能沉著。二者一靜一動，好像不可兼得。實則毫不矛盾，兩者相輔相成，缺一不可。如果只有沉著沒有痛快，筆墨就要“呆”，就要“板”。如果只有痛快，而沒有沉著，那么所謂痛快每每就要滑到“輕”和“薄”上去。所以有了沉著再加痛快，才能做到筆墨運用的極致。錢松喦這幅畫章法開合清楚，順情合理，毫不牽強。就是在用筆上也是沉著自如，節奏分明，虛與實、動與靜、都顧盼呼應，往往幾筆凝重沉著之間，參以幾筆飛動之勢，求其不平，而得節奏之美。

再看最后一個標準“韻味”。所謂韻味就是一幅畫打開來，第一眼就有一種藝術魅力，能抓住人，往下看，使人玩味無窮。看過之后，印入腦海不能即忘，而且還想看第二遍。氣韻里面還包括氣息。氣息近乎品格，每每和作者的人格調和一致。所以古人說：“人品既高，畫品不得不高”。一種純正不凡的氣息，健康向上的力量撲面而來。看了畫能陶冶性情，變化氣質，深深的把人吸引過去。錢松喦的這幅《江上朝暾》，打開畫幅南京江邊上的燕子磯突兀于畫幅中央，濃墨、淡墨夾寫其間，使得燕子磯更加雄奇、險峻、蒼潤，加之以渾厚的淡墨虛寫長江，以朱膘加墨虛寫煉油廠，在用水墨烘暈，整個畫面顯得非常光潤和明潔，南京煉油廠在黛墨嵐氣中閃閃發光，雖地處偏遠，卻搶人眼簾。加之錢松喦《江上朝暾》這一題款起到點睛之筆，把作者整個的愛國之情傾瀉出來。整幅畫面蒼潤而遼闊，健康而向上。煉油廠的曦光是早晨的太陽，也寓意著新中國建設的曙光。這是中國寫意畫的長處，它要引導讀者的思想到畫幅外面去，從而耐人尋味，挹趣無窮。于畫外得到聯想，以彌補畫面之不足。四十多年過去了，我們今天站在這幅畫前欣賞它，品味它，仍然感到這是一幅不朽的畫，傳世的杰作。除了筆墨美，意境美外，作者蘊于其間的智慧、品格以及作者的美好精神、生命，都存貯于這筆墨之中，存傳于世，世人讀之，亦正在受其裨益。

如果錢松喦先生當年以現實主義的手法實寫煉油廠，那么高聳的煙囪，宏偉的鍋爐以及中國畫擅長表現的云煙……雖在那個時代不失為一幅好畫，但在今天看來，它就不為大家所接受，他是落后、污染和破壞生態的象征。這也正是藝術家的前瞻性，他把煉油廠虛寫與晨曦之中，當年和現在看它，都是生機勃勃，無限美好。因此我們從《江上朝暾》中看到的是一個完整的，從筆墨、構圖、用色到立意全新的中國畫體系。正是這個體系把祖國的高山大川，黃土高原，塞外風雪，江南春雨及城市、工廠自然地表現出來，而沒有一點牽強之感。正是這個體系形成了錢松喦獨特的藝術風格，確立了其是中國山水畫創新的成功者和代表者的地位，同時也標志著錢松喦先生已由文人畫家成為一名與國家同命運，與時代共節拍的人民畫家。

這里我想借用徐改先生的話來結束本文：從錢松喦先生的經歷和作品，我們可以得到如下認識：

其一，錢松喦對新題材和歌頌性主題的選擇。作品中所表現出的樂觀自信的英雄主義情懷，真實的表現了新中國前期的時代精神和主流意識形態的要求，也反映了那一時期大多數人的觀念和情感。

其二，錢松喦個人在新山水畫中灌注的情感是真誠而執著的。他自身的經歷使他切實感到新、舊中國的不同。他對共產黨的領導，建設新成就的頌美是由衷的，在他的思想深處，還有儒家的入世、濟世思想，這對他的政治與藝術選擇也起到一定作用。

其三，錢松喦的藝術，雖融入了一些新的東西，如一定程度的焦點透視和光的表現等，但基本面貌仍是傳統山水畫形式和筆墨方法。他的經驗是：給畫面以明麗的，富于象征意義的色彩（如紅色），畫風嚴謹工整，突出典型與共性。這種格體，既不同于以捕捉自然山川的莫測變化，創造新奇意境的傅抱石，也不同于突破舊山水規范，重新肯定視覺真實、回歸自然美的李可染。錢松喦的經驗表明，以傳統形式和方法表現新的時代能夠走出一條新路。

其四，錢松喦獲得成功的主要途徑是寫生，但他的寫生大體堅持了傳統方法，傳統風格與傳統筆墨，與許多融入西方方法，對景摹寫的國畫寫生不同。這種方式，對當代中國畫的發展具有更重要的意義。