日本人在上海

孫炯

1

10月17日，日本自民黨總裁安倍晉三參拜了供奉有14名二戰甲級戰犯牌位的靖國神社。

這天傍晚，我在地鐵里刷新微博，參拜的消息頻頻顯現在手機屏上。

一小時后，我去上海西邊的古北新區與奧田龍二（化名）見面。古北是日本人在上海的聚居區，據日經新聞上海支局3月報道，上海已是日本人在海外居住人數最多的城市，包括短期滯留在內達到了10萬人。

到達咖啡館時，奧田龍二正襟危坐，在等候我。他36歲，是日資公司在上海工廠的負責人。

他對我說：不知道政治家怎么想，現在受委屈的是從事中日關系工作的人，在華的日本人與在日本企業工作的中國人。

這番話直截了當，而我們之前通電話，都要寒暄數回，才切入正題。

奧田是喜歡《三國志》才對中國抱有興趣。小學時，他獲獎一本《三國志》漫畫，這冊日本人繪制的漫畫指引他描摹漢字，了解中國史，繼而學習古漢語。

他的小學老師注重歷史，教導他說：日本曾侵略中國。但奧田對中國歷史的了解止于清朝。

進入國學院大學后，奧田主修哲學，第二外語是中文。這期間，他接觸到了北京來的中文老師與中國留學生。

“我對中國人、韓國人沒有偏見。”奧田說。大三結束時，他決定休學，毫不猶豫去了北京。

1998年2月，他只身來到中國首都學習語言。“90年代的北京比較亂，夜里比較黑，街上比較臟。”奧田說，他很好奇，北京跟日本居然完全不一樣。

同樣存有好奇心的還有佐藤香（化名），她比奧田年輕5歲，卻早其一年來中國。1997年，佐藤與母親一同參加了西安旅行團，西安在過去是日本人佩服的唐朝都城。

佐藤感覺良好，“西安人活潑，大聲說話、吵架，很有精神。”她的母親卻不喜歡，因為廁所沒隔門，也不干凈。

在此之前，佐藤看日本電視里的中國報道，出鏡記者總在天安門廣場前播報，背景是穿中山裝、沉默騎自行車的中國人。

整個1990年代，日本經濟都陷在低迷里，佐藤現在回想說：“當時就覺得中國以后會發展，因為人們很努力，很有精神。”

精神甚至體現在西安小販身上。佐藤說，他們能用英文和日語交替著說便宜。“這很厲害，是強烈的銷售方式。”

奧田很快在北京找到一處搖滾樂經常演出的地方，在北三環的燕莎橋，這是他北京生活的精神家園。他在那里結識了尚不出名的“黑豹”與“唐朝”樂隊，他當時想，這么好的音樂人，在小酒吧演出挺可惜。

一年后奧田回東京繼續學業，畢業論文就是寫中國搖滾樂。在北京時，“黑豹”與“唐朝”告訴他，當第一支日本樂隊到中國演出以后，就覺得可以效仿。

那是1980年，為紀念中日友好和平條約簽訂生效兩周年，雙方經過協商，同意在天津市第一工人文化宮舉辦第一次“中日友好音樂會”，日方出場的是馳名世界的Godiego（后醍醐）樂隊。

2

在上海仙霞路的一間居酒屋，菅野真子不止一次問我：可不可以坦率地、毫無保留地講？

得到肯定的答復后，她不留情面地抱怨起來：“9月以來，在火車、地鐵上見到中國人，都會害怕。”

9月10日，日本政府在首相官邸就釣魚島問題舉行閣僚會議，最終通過對釣魚島實施 “國有化”方針。這一決定觸怒了中國，中國外交部當日表態：日本政府不顧中方一再嚴正交涉，宣布“購買”釣魚島及其附屬的南小島和北小島，實施所謂“國有化”。這是對中國領土主權的嚴重侵犯，是對13億中國人民感情的嚴重傷害，是對歷史事實和國際法理的嚴重踐踏。中國政府和人民對此表示堅決反對和強烈抗議。

中國各地針對日本的抗議活動也在9月18日——日本發動對中國東北戰爭的紀念日——前后達到高潮。

這是自2005年以來，中國社會爆發的又一次反日浪潮。當年抗議的事由是，日本在謀求成為聯合國安理會常任理事國。

據日本新華僑報網報道，自2005年之后，日本人赴海外留學的人數在逐年減少，截至2010年，前往中國留學的日本學生從每年8萬人已近跌破6萬人。

目前沒有權威的數據說明到底有多少在華日本人，但這個數量在不斷縮減卻是事實，據《日本經濟新聞》報道，2008年在華日本人數為12萬5928人，與2007年相比減少了1977人。

被派駐到上海的日本媒體人中井昭（化名）說：作為駐華記者，必須了解中國人的感情，不然真的不能理解所發生的一切。

但沖突一再發生。

上海的日本總領事館10月15日透露：4名在日企工作的駐華日本員工和1名他們的中國同事于11日晚在上海某餐館內遭到中國人毆打，至少有3人受傷。

當時在事發料理店的目擊者告訴我：動手的是三個中國人，聽見對方說日語，就沖上前揍人，店員也阻止不了。

“對于日本，中國人很容易激動。”中井在后來說。

受傷的5個人屬于日本常石集團下屬的神原汽船（中國）船務有限公司。事發后，集團發出內部郵件告之員工：中國國內的反日情緒依然沒有平息。請減少不必要的出差、赴任，已經出差、赴任在中國的日本員工要盡量減少在公司外的活動，嚴格注意自己的言行，盡量少用日語。

盡量少用日語，也是菅野真子應對時下的措施。27歲的菅野來到中國，供職于一家香港注冊的非營利社團，在湖南吉首的麻風病康復村管理志愿者。

菅野本來打算，在9月18日坐火車由廣州去吉首，但中國朋友攔住她，說危險，日程被延后兩天。

“我睡火車上鋪，不用說話，餓了吃方便面，不用說話。”菅野說。

除菅野外，在吉首幾乎沒日本人。

菅野說：“參加游行的人，估計沒日本朋友，有了朋友關系后，他們會改變想法。”

她還告訴記者，日本媒體評論：中國社會有許多矛盾，年輕工人賺不到錢，對自己的生活不滿意，恰好這時爆發了釣魚島爭端。

“我們對外國人的看法很窄，尤其對中國人。”她接著說，“多數日本人沒去過中國，首先會疑慮，廁所是否很臟？吃東西干凈嗎？待人是不是不禮貌？”

這樣的偏見因為互相陌生而四處存在，其實在兒時，菅野都會臆想：中國人是不是每天吃蟲子？

3

中文足夠好的奧田在9月16日去了上海的日本總領事館，領館的四周圍都有示威活動。

“一半人是在打醬油。”混在人堆里的奧田見到有人抬出毛澤東像，也有人拿著日本牌子的相機在拍攝。“日本沒有愛國觀念，社會也不關心政治，愛社精神是有的，愛株式會社，對國家的感情很淡薄，偶爾在體育賽場上，才會有我是日本人的認同感。”奧田說，“二戰以后日本的教育有很大轉變，國家和天皇不再被強調，這也許是美國的政策。”

在2003年，奧田也直面過中國人對于日本的憤怒。這年10月，他帶領一支日本樂隊赴北京演出，遭遇了狀況。

在樂隊抵京前的9月16日，約200名日籍游客在珠海涉及集體買春，這樁丑聞，恰好又發生在“九·一八”紀念日前兩天，被視作是挑釁與羞辱。

于是在演出前，有人向舞臺擲東西，高喊“傻B”、“小日本滾回去”。

“特別緊張我帶去的樂隊會不會受傷，會不會不高興。”奧田說。但樂隊成員認為，臺下憤怒的中國人是針對日本國，而非樂隊，所以仍演下去。

這些樂手也去過歐洲演出，歐洲人瞧不起黃膚色，朝他們吐唾沫，但在中國，人們是憤怒，不是瞧不起。

此之前，奧田都以為了解中國，他去過崔健家；也被旅日作家毛丹青引薦，與莫言同桌吃飯，他觀察莫言是個“說話溫柔的人”；他在東京開粵菜館，引入珍珠奶茶，甚至讓涉谷的時髦男女吃起鴛鴦火鍋。

他告訴我，他懂得中國社會的南北差異，“相識以后，北京人說，晚上喝酒吧，而上海人說，還是先簽合同。”

他沒料到，中國人念念不忘過去。“歷史問題跟我們這一代人沒什么關系，老提這個干嗎？我覺得沒有意義。”

在中國待了6年的梶原綾子卻開始參加“中日歷史研究會”。研究會由一間上海的餐廳主辦，餐廳負責人王小姐在電話里跟我描述：中日客人們一邊品酒，一邊學習中國古代史。 “研究”的細節，她不愿多談。

梶原也只告訴我：“學習歷史，是為了將來。”

2005年，中井被報社派往吉林留學，學中文。在吉林，政府所在的建筑是偽滿時期建造的，去東北鄉下，憎日情緒也普遍存在。但差不多每個周末，他都去周邊游歷，造訪沈陽九一八紀念館、哈爾濱731部隊罪證遺址甚至中朝邊境，試圖了解“在中國的日本軍隊，以前做過什么”。

“到中國來的日本人，要明白歷史。”中井說，“道歉和對不起是基本的。”一些中國人糾纏日本仍信奉軍國主義，沒有道歉，也不賠償，他會反詰：“賠償是中方放棄的，村山首相曾公開道歉。”

確實在1995年，時任日本首相村山富市就戰后50周年發表談話，他在談話中表示，由于日本的殖民統治和侵略，給亞洲各國人民造成了極大的損害與痛苦，對此，他表示深刻的反省和由衷的歉意。

4

中井說，夜里11點看中國電視，近半的頻道在播抗日劇，他通常笑一笑，“那么壞的日本人又來了”。

10月時，他去上海七浦路服飾街尋找愛國T恤與愛國帽子，找到繡有“釣魚島是中國的”字樣的帽子。店家瞧出他是日本人，非常厭惡。

一個月前，他去蘇州采訪反日游行，他以為“蘇州是對日本友好的城市”，但在淮海街，人群朝日式餐館投石塊，有人圍住日系車，沖車主豎中指，喊“抵制日貨”。

一位年輕人發現中井背著尼康相機，厲聲問他：是日本人？中國人？

中井遮掩著回答：我從上海過來。

對方重復一遍問題，中井只能說：我是記者。

年輕人提出檢查證件，中井挪到特警邊上，才出示工作牌。年輕人發現了日本名字，很振奮，呼喊道：這里有日本人！

“接著就有人揍我了。”中井說。

特警立馬把他拽開，對他說：趕快走。

“愛國兩個字很動聽，大部分人卻不知道愛國的意思，大家對愛國與反日不能區分，砸車、打人，都覺得無所謂。”中井激動地講，“日本的立場是什么？他們就知道釣魚島是中國的，日本人是壞的！”

在中日關系劍拔弩張時，佐藤香所在的日資汽配公司決定，將派駐上海的日本員工暫時召回。

9月18日清早，佐藤與9名日本同事就搭機回東京。“飛機上，我們故意不討論爭端，我們想說，但怕招惹麻煩。”

航班落地羽田機場后，TBS的記者端著攝像機來采訪，佐藤的父母也來接機。

“這是從沒有過的事。”佐藤指接機，“只有這次他們才擔心，他們對上海的情況不了解，相關上海的報道不多。”

佐藤說，之前也給父母發短信，說上海沒問題。“他們擔心得過分了。”

在東京待了一周，她去逛書店，近現代史類的書籍被專門擺出來，佐藤買回幾本來研究。在上海住宅的窗前，她見過來古北黃金城道游行的隊伍，那些很有精神的中國人高喊“日本狗”、“抵制日貨”，這讓她害怕，她想知道，人們憎恨日本的由來。

日本NHK電視臺在10月6日至8日以日本20歲以上民眾為對象進行民調，有1056人參與。關于在中日關系因釣魚島問題惡化的情況下，日本政府應該如何應對中國，41%回答：應該采取更加強硬的態度；有8%回答：維持現狀；44%回答：應該更加重視改善雙邊關系。

菅野真子說：日本人喜歡韓國的美容技術，喜歡韓劇，與韓國發生領土糾紛時，可以抵制韓國文化，但很少有中國文化進入日本，沒有可抵制的地方。

但她也告訴我一個故事，2006年她在北京求學時期，在火車上丟了錢包。后來鐵路警察找到錢包同她聯系。

“那位50來歲慈祥的警察見我消瘦，同情我獨自留學，就每周招呼我去吃住家飯。”

“我感覺很幸福，這樣的經歷會改變人的想法。”菅野說。

偶爾地，歷史宿怨會戳破幸福，佐藤在上海坐出租車，說：請到古北。司機下意識道：噢，小日本待的地方。

“他不是故意的，我理解吧。”佐藤無奈說。

也有一些在華日本人，行為粗莽過分，奧田龍二也為之羞愧。他舉例說，有位日企的高級干部來到北京，對餐廳服務不滿意。

“這個人會一點中文，用中文罵難聽的話，讓服務員跪在面前，面子全毀了。”

我告訴奧田，靖國神社之結，也阻礙兩國人和解。奧田辯解說：靖國神社把戰犯牌位與迫不得已參加戰爭的人供奉在一起，所以有問題。”

他說：“我是反對政治家以政治身份去參拜，但許多老年人會到那邊去，他們的青春在那里，戰友在那里，我能理解。”