大家現在都想掙CUC

孤狗

“INCUBA，NOTHING IS FREE！”

在哈瓦那老城區Major Vieja廣場一個餐館，一位略胖的古巴女侍應面無表情地對我們說出了一句讓我們在整個古巴旅行中時刻不忘的警句。

之前，她要求我們為一盤硬面包和三小坨黃油支付2.5CUC（1CUC約等于1美元）的費用，在上菜前端給我們相當于20元人民幣的這盤東西時，她一直面帶微笑，讓我們以為這和世界其他地區所有的西餐館一樣是一個免費的SERVICE。

這個凝固的場面就像哆啦A夢的時光機，讓我們從2012年的上海開始穿越，經過16個小時的飛行，從東半球到西半球，睜開眼一看，依舊是2012年，地點卻變成了古巴哈瓦那，眼前的一切完全陌生卻又似曾相識——

一邊是切·格瓦拉、菲德爾·卡斯特羅、勞爾·卡斯特羅等等的大幅畫像，謳歌“社會主義好”的涂鴉墻，系紅領巾的孩子集體去革命紀念館接受主旋律教育，米面油鹽糖需要憑證供應、柜臺式的國營商店稀稀落落地擺放著數得過來的幾種商品，政府機關的工作人員依然在無所事事閑聊，外國人必須使用和本國人不同的昂貴的貨幣。

另一邊，加勒比海邊的五星級酒店用一價全包的模式歡迎世界游客前來花錢，曾經是資產階級生活方式象征的高爾夫球俱樂部也四處開花，有房子的老百姓趕緊將房子裝修出租掙外快，打樁模子在國營雪茄店門口招攬生意，會說點英文的人在外國人集中的長途汽車站充當掮客，大街上的小孩子看見相機鏡頭不是微笑而是伸出一個手指說“1 CUC”……

對這個剛剛開始改革的社會主義國家來說，或許，這是最好的時代，或許，這也是最壞的時代的開始——在數十年計劃經濟體制將人民的創造力、積極性消耗殆盡之后，改革打開的閘門在讓古巴人民過上更富有的物質生活的同時，欲望的洪流會否也將古巴的傳統和人性中的寶貴之處同時席卷一空，成為下一個中國？

進口商店里，外國人成了少數派

無論在古巴哪個城市行走，總會有些過分熱情的當地人攔下你，向你推薦一些莫名的舞蹈演出、雪茄、朗姆酒。實在推銷不出去的時候，他們還會誠懇地指著某個地標說要為你拍照。如果你接受這種好意，他們毫無例外地會向你索要1CUC小費。就連在古巴國家海洋博物館，熱情的工作人員也在為我們拍照后伸出了手。

給還是不給？很多時候，這都讓我們無奈地想起“問路5毛”的那段曾經。最后，外國人總是很容易地就抱成了一團，外國游客只敢請外國人幫忙合影。相互拍照留念之后，開一個彼此心照不宣的玩笑成了告別儀式，“hi，給我1CUC！”“Oh，這需要10CUC！”

CUC，這個25倍于當地人使用的PESO（Peso Cubano，貨幣代碼CUP，俗稱土比索，1CUC約等于24-25CUP）的貨幣，其實早已不再是外國人使用的貨幣。

盡管已經改革一年多，古巴的國營商店卻沒有太大變化，積滿灰塵的木質貨柜上零零散散地擺放著米、面、油、面包、軟殼香煙等數得過來的幾種東西，售貨員一臉懶散地登記、收錢、交易，買東西的人看上去經濟情況都不寬裕。可僅僅相鄰幾個檔口的進口商店卻是另一番景象，法國氣泡水、德國餅干、墨西哥可口可樂、中國拖鞋毛巾掛著醒目的CUC價碼齊整整地擺在透明玻璃貨柜內，里面最便宜的是0.1CUC一粒的糖果，而古巴本地產咖啡和純凈水也只在這里有賣。進入商店的當地人自如地從錢包中拿出紅幣CUC買東西，倒是外國人成了少數派。

在Cienfuegos的市中心廣場上，我們碰到一位招攬生意的民宿主人，他同時也推銷些雪茄、朗姆酒。當天，他的民宿已經滿員，他正在物色接下來幾天可能入住的外國人。這個會說英語、德語、意大利語的男子有一搭沒一搭地和我們開始了閑聊，他告訴我們他有兩個兒子，大的19歲小的12歲，如今的生活讓他覺得還不錯，“沒有CUC，生活會很不方便。以前我們的房子不能購買，如果要搬家就要和別人相互商量協調，現在房子可以購買了，可有的房子要1000CUC！1000CUC，有的人估計一輩子也沒見過那么多錢！大家現在都想掙CUC！”

“打開房門做起了生意”

“我的丈夫以前是個機器修理工，但你知道，現在實在沒什么可以修理的，所以他辭職回家專門經營民宿。”和我們在Cienfuegos入住的民宿房主一樣，越來越多的人開始離開原有單位自謀出路。除了瞄準游客的旅游業者，轟轟烈烈打開房門開店的古巴人讓我們更深地感受到了經濟改革大潮已經迅猛來襲，國民們正在迫切地希望改變自己現有的生活。

在哈瓦那唐人街附近的XXX路，不少古巴人打開房門做起了生意。和租房做生意不同，這些人大多以自家樓房的一樓客廳作為根據地，將花花綠綠的當季衣服、鞋襪、墨鏡，掛在門口和自己家客廳的架子上，迎接過路人的挑選。這些貨品比起進口商店來都新潮太多，款式時髦得就像剛剛從義烏空運到港，備貨相當充足。至于價格，當然也比進口商店里便宜不少。

在古巴沒有集市，農貿市場的交易規模很小，一般都是很少的幾家店主在出售水果蔬菜，水果只有木瓜、芭樂、西瓜，蔬菜只有豇豆、辣椒、山藥、大蒜、蔥，肉也只有豬肉。大多數東西都被分成一小份一小份出售，250ml一次性水杯裝著的芭樂售價5PESO，一只木瓜7PESO。還有一些人拿著編成麻花辮的大蒜當街售賣，銷路也還不錯。

資金不夠充裕的人開始了小食檔口的生意。最常見的是咖啡小鋪，當地人會在自家門口掛出一個小木板牌，1PESO一小杯的咖啡、5PESO的小蛋糕之類的，種類大體在五六樣左右，沒有超過10PESO的小食。古巴人都會選擇在上班路上喝杯咖啡。比薩店是同樣常見的檔口，5-12PESO的比薩是很多人的早飯以及晚飯前的點心。

在這股滾滾的經濟改革浪潮中，一些人是迎頭而上，一些人則顯得很有些無奈。一位出租車司機這樣告訴我們，“我50歲，大學學的是機械物理，但現在卻當起了出租車司機，我有個女兒還有個5歲的兒子，如果為政府工作，我一個月只能拿20CUC，但現在一袋洗衣粉就要0.5CUC。”

現在，他在長途汽車站附近找機會拉外國人，每趟掙個三五CUC。他74歲的母親當起了民宿房主，出租一個房間，每月交給政府150CUC的管理費，會一點英語的他同時負責為不會西語的游客翻譯。在尋找住客的時候，他的母親總是第一時間攔住下車的外國客人，不讓中間人和他們說話，并且高舉自己CASA的名片大喊她唯一會說的英文“This is my own house”。他們用更低的價格攬客，一晚15CUC，并且包含早餐。

在這家民宿，我們還吃到了迎客水果，那時這位司機也說了一句話“Dont be afraid！This is free！”

“你不能在機場換錢！”

在古巴幾乎看不到公共廁所，景點、酒店、餐廳，就連哈瓦那大學教學樓的廁所竟然也不免費。所有廁所都會有專人把守，守門人手邊常常放著一個收錢盒子，給多少倒是豐儉由人。

銀行的分支機構也很少，為數不多的幾家幾乎整天都要排長隊等叫號。在古巴，外國人如想寄一張明信片到國外，恭喜你，一番斗智斗勇后你將輸得一敗涂地——郵電局標價9PESO的郵票，你需要支付1CUC購買。想用郵票上標明的PESO付款，沒門！想看價目表？沒有！多收費的理由？沒有！不用爭辯，工作人員基本不會英語，只是冷淡地在紙上寫上“1CUC”。

更為離奇的事情將在離開古巴的最后時刻猛敲你的后腦勺——機場的換錢處居然不接受PESO換成CUC！哪怕你叫囂著“當初這錢就是從這里換來的”，見慣外國人發飆的銀行人員、保安也會聳聳肩告訴你，“PESO只能在市內的銀行換回來，這里不可以。”眼看著飛機就將在一兩個小時之后起飛，機場遠在離市區半小時車程的郊外且只有單程要價25CUC的出租車可達，大多數游人的選擇是默默將一大疊剩下的PESO塞回口袋。

不過，沒有什么不可能，錢總歸還是錢。哈瓦那機場遍布小店，有超市、首飾店、巧克力店、紀念品商店、快餐店，因為位置的特殊性，所有商店的人幾乎都會簡單的英語交流，而且基本一人一檔。這種布局讓這些工作人員有了賺外快的好法子，手拿PESO的外國人可以暗地里找他們交易換得CUC，從而換回歐元。當然，這時就不能用匯率來計算了，23CUC能換到20CUC就不錯了，他們都拿準了外國人不想抱著廢紙回國的心情。