跟植物說話的男生

蔡康永

第六十號(hào)男生，在英國念一個(gè)很奇特的學(xué)院。

那個(gè)學(xué)院沒有電，天黑以后就點(diǎn)蠟燭。那個(gè)學(xué)院的學(xué)生都不準(zhǔn)開車，只能走路，或者搭陌生人的便車。

那個(gè)學(xué)院的學(xué)生除了上課以外，每天早上都要到田野當(dāng)中吟唱中古時(shí)代的歐洲僧侶經(jīng)文，同時(shí)做一些介于膜拜、呼吸和舞蹈之間的舒緩動(dòng)作。

那個(gè)學(xué)院的學(xué)生，還要種一塊自己的田。

六十號(hào)男生，既然是這個(gè)學(xué)院的男生，這些事當(dāng)然他都遵守，而且樂在其中。只是，他是在城市長大的，他沒有種過田。

到了英國，他當(dāng)然也不會(huì)忽然就會(huì)種田了。英國這家學(xué)院的老師，叫大家到田里去收晚上要煮成晚餐的馬鈴薯，大家都在天未亮的大清早去田里用手翻尋馬鈴薯，一人拎一麻袋回來交差。六十號(hào)男生拎回來的那一袋最重，因?yàn)樗硌b在袋子里的都不是馬鈴薯，是石頭。

他的手分不出來馬鈴薯跟石頭的差別。

但六十號(hào)男生還是很愛到田野里去唱歌跳舞、跑來跑去。那所學(xué)院的老師叫他們要常跟植物說話，安慰植物，鼓勵(lì)植物，也從植物身上得到回報(bào)的溫暖、善意。

這個(gè)習(xí)慣他保留下來了。六十號(hào)男生離開那所學(xué)院以后，也就回到文明世界，重新又用電、又開車，也不再每天早上去田野吟唱舞蹈、不再摸黑找馬鈴薯了。但他保留了跟植物說話的習(xí)慣。

我認(rèn)識(shí)六十號(hào)男生的時(shí)候，他教我怎么跟植物說話。

他帶我到嘈雜馬路邊的公園里，去安慰那些一直忍受車聲廢氣的可憐的樹。

他叫我抱抱那些樹，拍拍它們，稱贊它們，鼓勵(lì)它們。

六十號(hào)男生，是我所認(rèn)得的人當(dāng)中，唯一常常跟植物說話的男生。

選自《廣州日?qǐng)?bào)》