我們的村落

龍應臺

受邀到醫學院演講是一份給我的光榮和喜悅，我們都說這是一個畢業典禮，五六年非常艱難的醫學訓練，今天結束了。我倒覺得，是不是可以這樣看：今天其實只是你“學程一期”的畢業典禮，一期的核心科目是醫學。但是今天同時是你“學程二期”的開學典禮，二期的核心科目是“人生”。二期比一期困難，因為它沒有教科書，也沒有指導教授。在今天的15分鐘里我打算和你們分享的，是一點點我自己的“人生”筆記。

我成長在臺灣南部一個濱海的小城，叫做高雄。1961那一年，小學二年級，發生了一件大事。班上一個女生突然嚴重嘔吐，被緊急送到醫院。沒多久，學校就讓我們都回家了，全市的學校關閉。那是我第一次聽到有一種病，名叫“霍亂”。我們當時當然不知道，高雄的“鄰村”——香港，在同時，被同一渡傳染病所襲擊，15個人死亡。早在“非典”之前，我們的命運就是彼此相連的，但是我們懵懂無知。

是的，我是一個在所謂“第三世界”長大的小孩。想象一下這些黑白鏡頭：年輕的母親們坐在擁擠不堪的房間里，夜以繼日地制作塑料花和廉價的圣誕飾燈，孩子們滿地亂跑，身上穿的可能是美援奶粉袋裁剪出來的恤衫；那運氣特別好的，剛好在前胸就印著“中美合作”的標語，或者湊巧就是“凈重二十磅”。

1975年我到美國留學，第一件感覺訝異的事就是，咦，怎么美國人喝的牛奶不是用奶粉泡出來的？1961年的班上，每一個女生都有頭虱，白色細小的虱卵附著在一根一根發絲上，密密麻麻的，乍看之下以為是白粉粉的頭皮屑。時不時，你會看見教室門口，一個老師手里舉著一罐DDT殺蟲劑，對準一個蹲著的女生的頭，認真噴灑。

香港人和臺灣人有很多相同的記憶，而美援奶粉、廉價圣誕燈、霍亂和頭虱，都是貧窮的印記。1900年，一個日本作家來到了香港，無意間闖進了一家醫院，便朝病房里面偷看了一眼。他瞥見一個幽暗的房間，光光的床板上躺著一個“低級中國人，像蛆在蠕動，惡臭刺鼻”，日本人奪門而逃。

可是，為什么和你們說這些呢？為什么在今天這樣的時間、這樣的地點、這樣的場合，和你們說這些呢？我有我的理由。

你們是香港大學100周年的畢業生，而香港大學的前身，是1887年成立的“香港華人西醫學堂”。如果這點你們不覺得有什么特別了不起，那我們看看1887年前后是一個什么樣的時代。我們不妨記得，在1887年，尸體的解剖在大多數中國人眼中還是大逆不道的，而西醫學堂已經要求它的學生必修解剖課。我們不妨記得，當魯迅的父親重病在床—那已是1897年，紹興的醫生給他開的藥引，是一對蟋蟀，而且必須是“元配”。了解這個時代氛圍，你才能體會到，124年前，創辦西醫學堂是一個多么重大的、改變時代的里程碑。

今天我們的生活方式有了深沉的改變，而這些改變，來自一些特殊的人。目光如炬者，革新了教育制度；行動如劍者，改造了整個國家；還有很多既聰慧又鍥而不舍的人，發明了各種疫苗。今天你我所處的世界，天花徹底滅絕，瘧疾和霍亂病毒已經相當程度被控制，臺灣和香港的女生已經不知道有“頭虱”這個東西。西醫學堂創立124年之后的今天，港大醫學院培養出很多世界頂尖的學者和醫生，為全球社區的幸福作貢獻。而你們，正是踏著這個傳統的足跡一路走來的。

你們是社會的精英層。即便現在還不是，將來也會是。而你們所身處的社會，又是一個什么樣的社會呢？香港這個“村子”，有一個非常獨特的地方。享有近三萬美金的每年人均所得，700萬居民中卻有123萬人生存在貧窮線下。在全世界的已開發地區里，香港的分配不均，也名列首位。

我想說的是，身為這么一個重要傳承的接棒人，你也許可以多花那么一點點時間思索一下自己來自哪里、何處可之。124年前，第一顆石頭打下了樁，鋪出的路，一路綿延到下一村——你今天的所在。你是否想過：在你的時代里，在你的社會里，你會抵抗些什么，堅持些什么？

我倒不希望你能立即回答，因為如果你能隨口回答，我反而要懷疑你的真誠。一個人所抵抗的以及所堅持的，匯成一個總體，就叫做“信仰”。但是信仰，依靠的不是隆重的大聲宣告；信仰深藏在日常生活的細節里，信仰流露在舉手投足之間最尋常最微小的決定里。

首任學堂院長PatrickManson后來擔任倫敦殖民部的醫療顧問，負責為申請到熱帶亞非地區做下層工作的人進行體檢，體檢不通過的，就得不到這樣的工作機會。這時，他發現了一個未曾預料的問題：90%的體檢者都有一口爛牙，檢查不合格。畢竟，有錢人才看得起牙醫。他該怎么辦呢？

Manson是這么處理的。他給上司寫了封信，說，以爛牙理由“淘汰掉他們等同于淘汰掉整個他們這個階層的人”，他建議政府為窮困的人提供牙醫的服務。

有些專業者看見爛牙就是爛牙。有些人，譬如Manson，看見爛牙的同時，卻也看見人的存在狀態——他認識痛苦。就是這種看起來很不重要、極其普通的日常生活里的判斷和抉擇，決定了我們真正是什么樣的人。

選自《青年博覽》2012年第14期