試論武田泰淳的“中國情結(jié)”
——與大正作家的“中國趣味”之比較

李慶保（安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230036）

試論武田泰淳的“中國情結(jié)”
——與大正作家的“中國趣味”之比較

李慶保
（安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230036）

近代日本作家的中國體驗研究，主要是圍繞大正作家的中國游記進行展開，而戰(zhàn)時日本作家的中國體驗研究則相對冷清。論文從“中國趣味”盛行的大正時代的谷崎潤一郎及芥川龍之介的中國體驗研究的繁榮狀況，以及北京師范大學(xué)王向遠教授的著作《中國題材日本文學(xué)史》中得到啟發(fā)，以中日戰(zhàn)爭期間日本作家的中國體驗為課題進行考察與研究，通過與大正作家的“中國趣味”相比較，來探討戰(zhàn)后派作家武田泰淳的特殊的“中國情結(jié)”。

武田泰淳；中國情結(jié)；大正作家；中國趣味

一 引 言

侵華戰(zhàn)爭期間，日本當(dāng)局以建設(shè)“大東亞共榮圈”、“日中親善”為名目，以所謂的“國策推進”為目的，向中國戰(zhàn)場派遣了大量的記者、作家。其中包括石川達三、火野葦平、上田廣、林房雄等知名作家和文人。這些有過從軍體驗的作 家的絕大部分成為了日本侵略者的幫兇，寫了大量的侵略文學(xué)和殖民文學(xué)。這當(dāng)中，同樣擁有戰(zhàn)時中國體驗的武田泰淳表現(xiàn)出了不同的特性。不光他的與中國相關(guān)的作品的數(shù)量和影響是最大的，他作為中國文學(xué)研究會的創(chuàng)始人之一，始終對中國和中國人抱有一種特殊的感情。他的中國文學(xué)研究者和侵略者的身份矛盾使他陷入了巨大的痛苦。他的這種特殊的心理矛盾造就了他不同一般的中國體驗和特殊的中國情結(jié)。

在他的隨筆集《揚子江畔—中國及其人間學(xué)》的后記中有這樣一段話：

對于我來說，“揚子江的旁邊”就是“中國的旁邊”。我只不過是不斷地站立于中國的近旁，卻絕不會融入于它。那是無法做到的。即便在日本國內(nèi)，我的耳邊也會不斷響起長江的水流聲。我無法從那沉悶卻令人懷念的江水的低吟中逃脫。每當(dāng)去中國訪問，總會感覺到一個被彈擠出來的自己，然而，每當(dāng)離開中國時，我又感到一股緊吸自己的宿命般的磁力。[1]（筆者譯）

這段話表明了作者試圖融入中國卻又不能的微妙境地。感受得到中國的強大磁場，卻又不能真正地融入進去。通過武田泰淳晚年的回憶錄性質(zhì)的作品《上海的螢》的描述，我們可以明顯感覺到，作為特殊時期的文化機構(gòu)職員的武田，他對于中國以及中國人的態(tài)度和周圍的日本人有著某種不同。上述引文中的這種矛盾感受持續(xù)體現(xiàn)在他的上海生活當(dāng)中，并通過它的“禁欲生活”得到了一定程度的緩解。

二 大正作家的“中國趣味”

日本的知識分子和文人大體都會對中國這個日本文化源頭的國度抱有一種情結(jié)。這種情結(jié)實際上主要是對漢詩文中的古典中國的親近感和憧憬。武田當(dāng)然也一樣，只不過在戰(zhàn)爭中這一特殊時期，而且是被迫站在侵略者的立場上，他的這種中國情結(jié)又有怎樣的特質(zhì)，是以什么樣的特殊形式表現(xiàn)出來的呢？

大正作家的“中國趣味”研究一直很熱，我們不防就與谷崎潤一郎和芥川龍之介的中國旅行中表現(xiàn)出來的中國觀做一對照來考察一下武田的中國情結(jié)。

由于技術(shù)手段的發(fā)達，在20世紀(jì)初，日本人實現(xiàn)了去海外旅行的夢想。對于普通人來說，去遙遠的歐美還是不敢想象，但是去鄰近的中國相對容易，所以在大正后期，出現(xiàn)了一股去中國旅行的熱潮。大正作家們?yōu)榱擞H眼看一看只是停留在觀念上的中國，紛紛踏上了去中國的旅途。木下杢太郎、谷崎潤一郎、佐藤春夫、芥川龍之介、村松稍風(fēng)等人是其中的代表性人物。他們還發(fā)表了各自的游記文章，對當(dāng)時的日本人的中國印象產(chǎn)生了很大的影響。這種現(xiàn)象就被稱為大正作家的“中國趣味”。

在這些去中國旅行并寫下大量的游記等作品的作家當(dāng)中，影響最大的是谷崎潤一郎和芥川龍之介。川本三郎的《大正幻影》（新潮社，1990年10月）是論述大正作家的“中國趣味”的代表性著作。川本認為，大正作家的“中國趣味”包括谷崎潤一郎的浪漫主義派和芥川龍之介的現(xiàn)實主義派。對此，北京日本學(xué)研究中心的秦剛持有完全不同的觀點。他認為，芥川通過他的《中國游記》批判了谷崎的“中國趣味”式言論，并構(gòu)筑了與前者完全相抵的中國形象。也就是說，芥川本身并不屬于“中國趣味”派，而是站在批判一方的。

的確，雖然谷崎與芥川幾乎是在相同的時間，按相同的路線游歷了中國，但他們對于中國的主觀印象卻相差甚遠。

谷崎潤一郎于1918年和1926年兩次來中國旅行。在來中國之前，他已經(jīng)發(fā)表了《麒麟》、《人魚的嘆息》、《魔術(shù)》等中國題材的作品。回國后，他又寫出了《蘇州紀(jì)行》、《秦淮之夜》、《西湖之月》、《中國料理》、《天鵝絨之夢》、《鮫人》等一系列有關(guān)中國的游記或小說。

谷崎中國之行的動機極為簡單，就是因為長久以來想要去歐洲的愿望沒能實現(xiàn)，希望通過去中國來彌補一下遺憾。因此，他的中國之行從頭到尾是在一種獵奇和享樂的氛圍中度過的。西原大輔用薩義德的東方主義理論來解讀谷崎潤一郎的“中國趣味”。在中國期間，他一直在觀賞中國的美景，觀看中國的戲劇，享受中國的美食，品鑒中國的美女，沉浸在浪漫的異國情調(diào)之中。總之，谷崎對他的中國之行是相當(dāng)滿意的。

與此相對照的是，芥川龍之介的《中國游記》中到處流露出對中國的失望和幻滅感。1921年3月至7月，芥川以大阪每日新聞社的特派員身份訪問了中國。與谷崎不同的是，芥川擁有新聞記者的強烈的問題意識，對在中國各地看到的丑惡現(xiàn)象進行了理性的批判。

在谷崎留下了美好回憶的南京秦淮兩岸，“不見一位麗人”，并且貶之為“俗臭紛紛之柳橋”。谷崎多部作品的舞臺，對其不吝贊美之詞的西湖，在芥川的筆下不過是“泥池”而已。現(xiàn)代化都市上海在他的眼中盡是“俗惡”的西洋景象，是一個新舊文明絲毫不協(xié)調(diào)的“蠻市”。在芥川的眼中，古典的中國已經(jīng)徹底俗化、墮落了。

谷崎與芥川筆下的中國形象看起來是完全對立的，但本質(zhì)上，都是與明治以來的日本知識分子對中國抱有的成見和不理解是一脈相承的。

近代以前，中國是先進國家、強國，是周邊國家的老師，而到了近代卻一下子變成了落后國家、弱國，所以，日本的知識分子和思想家們幾乎一邊倒地對中國發(fā)出了負面的評價。最典型的就是福澤諭吉的“脫亞論”，他用鄙夷甚至帶有侮辱性的語氣稱中國和朝鮮是“亞洲的固陋”、“古風(fēng)舊俗”、“外表的虛飾”。夏目漱石到中國東北走了一趟后寫的《滿韓處處》，處處顯示出一個“文明人”對原始落后的中國的傲慢和歧視。

這些明治時期的大家們對于中國的印象，極大地影響了當(dāng)時及那之后的日本知識分子。這與他們頭腦中的漢唐盛世的中國，以及陶淵明筆下的世外桃源般的中國有著太大的差距，為了親眼證實一下這兩種都可謂極端單一化的中國形象，“中國趣味”的大正作家們來到了中國。雖然也有個體差異，但總體來說，他們正如武田在《土民的臉》中所說的在“了不起的東亞研究所和東亞文化協(xié)會”里閉門研究的兩三位學(xué)者一樣，以旁觀者甚至高高在上的姿態(tài)遠遠地眺望中國，卻絕不會主動去融入中國。

三 武田泰淳的“中國情結(jié)”

與上述兩位大正作家不同，參與創(chuàng)立了中國文學(xué)研究會，有著侵略者的身份，卻始終將目光停留在社會最底層的普通中國人身上的原左翼青年武田泰淳的中國觀是更加復(fù)雜與矛盾的。無論是谷崎還是芥川，他們只是在中國旅行熱的潮流中來中國走馬觀花似地看了一遍，并與當(dāng)時的一些文化名人進行了交往。谷崎的浪漫主義中國觀也好，芥川的幻滅的中國像也好，都僅僅是“觀念性”的言論，他們之間的差別與各自所屬的耽美派和理智派的文學(xué)理念也不無關(guān)系。而武田的中國情結(jié)是更具有“行動性”的。在非常的戰(zhàn)爭時期，他通過自我抑制，苦苦維持著對自己所熱愛的中國文化和中國人的尊重和好感，帶有一種宗教的和禁欲的意味。

1944年6月，武田泰淳第二次來到中國，直到戰(zhàn)后的1946年2月的一年多時間，他是在上海度過的。

武田在他晚年的作品《上海的螢》中多次言及自己在上海的“禁欲生活”，例如：

我想，在東京住在寺院里，好不容易維持了禁欲生活的我，在上海期間，無論是日本人還是中國人，與女性發(fā)生關(guān)系這種事是不會有的。特別是中國女性更是禁忌。從事日中文化交流工作的我，必須把對她們敬而遠之作為信條。

在上海期間，我并不是個男性。

我的禁欲生活沒有改變。即便其他的事每天每夜都在變化，唯有這個不變。

上海就職以來，每天過著沒有女人氣息的日子的我……（筆者譯）

那么，武田為什么要堅持過禁欲生活呢？首先當(dāng)然與他的僧人身份有關(guān)。武田在1933年21歲的時候完成傳宗傳戒儀式，取得了僧侶資格。1946年從上海回國后以34歲的年齡便擔(dān)任西光寺住持，并兼任潮江院住持。所以，作為未婚僧人，遵守宗教戒律的意識是原因之一。另外，也可能是作為中國文學(xué)文化的研究者，為了更加冷靜客觀地看待日本與中國的關(guān)系而盡量不與中國女性保持特殊的關(guān)系。此外，還有沒有更深一層的原因呢？

當(dāng)時，有很多的中國女性通過與日本男性交往來維持自己在這個日本人統(tǒng)治下的上海的生活。這種日本男性與中國女性的戀愛關(guān)系，我們也可以認為直接反映了當(dāng)時日本與中國的支配與被支配的關(guān)系。而武田試圖通過持續(xù)的禁欲生活來脫離這種關(guān)系模式。

1948年發(fā)表的評論《關(guān)于滅亡》是武田最重要的評論文章之一。其中對于中國歷史的滅亡經(jīng)歷有這樣一段敘述：

中國看起來就像經(jīng)歷過數(shù)次離婚和數(shù)次奸情后培育出復(fù)雜而成熟的情欲的女體。中華民族的不抵抗的抵抗的根源，可以說就是這成熟的女體的馴熟于男性的自信。[2]（筆者譯）

這里，武田將中國比喻成成熟的女體。換句話說，武田是將“女體”看做中國的象征，也就是“中國＝女體”。武田與“中國＝女體”這樣一個存在的關(guān)系不外乎有兩種。一種是前面提到的支配與被支配的關(guān)系，另一種是融入“中國＝女體”。我們可以用下圖（圖1）來表示：

圖1.武田與中國關(guān)系示意圖

面對“中國＝女體”，比起單純的支配和玩弄，武田更希望融入其中，以達到融為一體的男女關(guān)系的最高境界。但是，中國畢竟是自己所屬的日本軍的侵略對象，想要融入自身所侵略的對象，無論如何也是不可能的事情。殘酷的現(xiàn)實徹底粉碎了他的幻想。對于武田來說，既然不可能融入中國，那么，尋求與中國女性達到性的最高境界即融為一體，也就是徒勞的。因此，他寧愿放棄去嘗試，而堅持自己的禁欲生活。可以說，這才是他堅持禁欲生活的深層次原因，也體現(xiàn)了他對中國的復(fù)雜情結(jié)。

只要查一查武田所有作品的標(biāo)題，就會發(fā)現(xiàn)含有“女“字的相當(dāng)多。這是純屬偶然，還是因為他對女性素材的特別喜好，筆者不敢斷言。但是，考察武田泰淳與中國的關(guān)系，“女性”一定是重要的關(guān)鍵詞。

四 結(jié) 語

以上，本文通過與谷奇潤一郎、芥川龍之介這兩位代表性的“中國趣味”作家的比較，并且以他在《上海的螢》中多次提到的“禁欲生活”為切入點，初步分析了武田泰淳對中國抱有的特殊情結(jié)。有關(guān)“武田泰淳與中國”這一課題，比方說中國題材作品的解讀、中國體驗與小說創(chuàng)作、與中國作家的交往等等需要繼續(xù)挖掘的地方還很多。鑒于資料和研究方法所限，本文提出的見解還有欠成熟，進一步的研究就留待后日吧。

[1]武田泰淳.揚子江のほとり――中國とその人間學(xué)[M].東京:芳賀書店,1967:428.

[2]武田泰淳等.昭和文學(xué)全集:第十五巻[M].東京:小學(xué)館,1987:498.

H36

A

1673-2219（2012）06-0024-03

2012－03－09

李慶保（1983－），男，安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師，文學(xué)碩士，研究方向為日本文學(xué)。

（責(zé)任編校：張京華）