東園公之淚——讀林鵬先生《東園公記》

王書鵬

處于高層建筑雨后春筍般矗立的都市，林鵬先生依然幾十年如一日起居于并垣省府宿舍。這個地方在解放前是政府東花園，時過境遷，花園之說已是傳聞，可是院子當中幾棵入云大樹，寒暑往來，繁茂凋零，猶可以使人想見當年東花園的氣派。

林鵬先生住在東花園的老平房里，又年事已高，自稱東園公自然貼切。但是我以為，林鵬先生私淑另一位東園公的德行，以東園公自稱，乃表明自己的志向。另一個東園公，是秦漢間的一位隱士，他的事跡被收在《高士傳》里。

據東漢皇甫謐《高士傳》記載，東園公唐秉，字宣明，居園中，因以為號。秦政暴虐，東園公和甪里先生周術、綺里季吳實、夏黃公崔廣四位老人相約，結茅山野，隱居起來，過著“巖居穴處，紫芝療饑”的生活。四人皆修道潔己，非義不動，作歌曰：“莫莫高山，深谷逶迤。曄曄紫芝，可以療饑。唐虞世遠，吾將安歸？駟馬高蓋，其憂甚大。富貴之畏人，不如貧賤而肆志。”秦敗，高祖想邀請他們出山，他們拒絕了。但是，當劉邦要廢掉太子劉盈時，四人又出山相助，挽救皇權于動蕩之中。劉盈稱帝后（漢惠帝），欲對其加官封爵，他們又婉言謝絕，重新回到商山，繼續過起了清貧的隱居生活，直至終老。四人年皆八十有余，須眉皓齒，衣冠甚偉，隱居的地方是商山，于是后人稱四人為“商山四皓”。

對于他們的行為，宋人王禹偁給予這樣的評價:“先生避秦,知亡也;安劉,知存也;應孝惠王之聘知進也;拒高祖之命,知退也。四者俱備,而正在其中矣。先生危則助之,安則去之,其來也,致公于萬民;其往也,無私乎一身。此所謂進退存亡不失其正者,千古四賢而已!”（《四皓廟碑》）四皓墓在陜西丹鳳縣商鎮西端，隔丹江與商山相望。相傳，漢惠帝曾派三千御林軍每人自長安攜土十斤，來商山為四皓墓陪土，文官下轎，武官下馬。

商山四皓的故事如竹林七賢一般被歷代文人墨客反復詠唱，大詩人李白曾作《過四皓墓》：“我行至商洛，幽獨訪神仙。園綺復安在，云蘿尚宛然。”陶淵明《桃花源詩》中有這樣的句子：“嬴氏亂天紀，賢者避其世。黃綺之商山，伊人亦云逝。”商山四皓也是繪畫的好題材，頤和園著名的長廊上就繪有商山四皓的故事。他們的形象也常見于文人清玩、室內陳設。四人或清談，或喝茶，或下棋，或賞琴，無疑這種形象是畫家的理解與世俗觀念達成一致后的產物，而實際情況也許是，隱居的生活很清苦，常常吃了上頓沒下頓，風雨侵蝕酷暑難耐也是常有的事。皇甫謐對遠離政權和世俗的隱居行為解釋作“不能屈己”。對于東園公來說，隱居與其說是一種生活方式，更是一種精神態度。

讀《平旦札》，我見到這樣的文字：

“天下大道多歧路，迷途知返時已暮。白首一言公無渡，公無渡，公無渡，枯魚過河泣誰述？”枯魚就是死魚，死魚是不會哭的，會哭的是人。人在事后不禁不由得落下淚來，在旁人看來簡直莫名其妙。我抱頭痛哭的事，也有過，深夜哭醒的事也有過，那已經是許多年前的事了。現在老了，看見什么也不再驚奇了。

“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”，抱頭痛哭、深夜哭醒與林鵬先生豪放不羈與聲震屋瓦的形象產生較大反差。什么事使林先生傷心難過，我略知一二，不得詳解，心存大惑，暗忖，要是再有本《林鵬蒙難記》這類的書就好了，就可以解釋林鵬先生何以為哭了。

眼前這本《東園公記》解答了心中的疑惑。《平旦札》定位是讀書筆記，《東園公記》定位紀實散文，雖體裁不一，但思緒連綿，首尾互接，渾然一體。是挨整三十年讀書三十年的進一步闡述，如果說《咸陽宮》、《平旦札》、《蒙齋讀書記》、《丹崖書論》，以及林鵬先生的篆刻和書法是謎面的話，那么《東園公記》就是謎底。他揭示了一個小八路何以成為東園公的心路歷程。如果說，在《平旦札》中，林老還是啜泣的話，那么這本書簡直就是大哭了。在謎面，我們看到了林先生的剛硬，在謎底，我們觸到了他的柔軟。

東園公說，人到八十，經歷了幾次大的戰役，民族的浩劫，看見什么也不驚奇了。可是回憶起一些人和事，卻忍不住要流淚。很少有作家在書中如此大規模地記載自己的哭泣。

周宗奇先生在《四個林鵬》一文中說到了林鵬先生的四個側面：一是能寫字，二是喜愛書，三是會動腦，四是愛哭。概括得非常準確。且聽《東園公記》里的哭聲——

得知不能宣傳的抗日英雄樊金堂去世的消息，林鵬先生一邊寫下“偉大的民族英雄樊金堂永垂不朽”的挽聯，一邊淚流滿面。（《不能宣傳的抗日英雄》）

1991年春天，從大同去北京的路上，車壞了。沒辦法，只好下車一邊活動活動，一邊等司機修車。一抬眼，大海沱山，新保安！思緒一下子就回到四十二年前的那場戰役。想起昔日的戰役，想起犧牲的戰友，林鵬先生情不自禁。汽車修了半個鐘頭，林鵬先生的眼淚流了半個鐘頭。（《白發青山兩無言》）

1952年，林鵬先生在部隊受到打擊報復，被定為“思想老虎”，受到處分，正連入伍，副連轉業。在最困難的時候，陳亞夫政委呵護有加，支持林鵬先生與宗寶女士的戀愛。一年，陳亞夫來山西，一下汽車，就嚷嚷：“林鵬來了沒？”1990年，陳亞夫去世了，林鵬夫婦二人聞此音訊，都哭了。（《回憶陳亞夫》）

無話不談的好朋友趙虹在1955年肅反運動中自殺，林鵬先生多次夢到他，兩人在一起抱頭痛哭。（《平旦札記·一○二》）

清風店一戰，二千三百人只剩不足五百人，雖然打了勝仗，可是撤離戰場時，沒人說一句話。多年以后，老戰友說起往事，都紛紛落淚。（《我所經歷的戰爭》）

有一天，心緒煩亂，不能入睡，就起來，站在防空洞前，望著東方魚肚白的天空中，漸漸的泛出朝霞的火紅的顏色，不知為什么，突然落下淚來。也許想到了兒時曾經滾下過的臺階和母親的笑容。（《童蒙憶零》）

為李玉君烈士立碑之后，林鵬先生想起自己曾作過一首小詩：“兒時戲耍地，山頂有棋盤。老張一張望，心酸不可言。”（《南管頭人》）

2003年的一天，林先生乘車從徐水路過，使勁朝路邊張望，想找到謝家營，沒找到，十分難過。他懷念張學義，一個農村出來的小八路，一個農民子弟兵，一個有高度文化素養的革命軍人。（《英雄失路張學義》）

抗美援朝時期，戰友張世祿被派往南朝鮮從事地下斗爭，林鵬先生送了一里多路。林鵬先生很難過，心想，以后可能永遠見不著了。以后一想起張世祿就難過，難以釋懷。（《白發青山兩無言》）

梁誠祭奠，為在冤假錯案中屈死的冤魂哭泣。結尾是回到家，姑娘悄悄對媽媽說：“爸爸病了。”其實哪里有什么病。（《罪孽》）

好友王朝瑞先生去世了，林鵬先生夜半無眠，打開電視，直到天亮。衰年變法的討論猶在耳邊，正值藝術創作多產期的好朋友卻遽然辭世，怎不神傷。（《紀念王朝瑞》）

康八里見到了梁樸，大哭起來：“我對全體職工，真誠相待，開誠布公，我們無話不談。我們非常團結，人和人之間沒有一點隔閡。這樣的單位，再也沒有了。一次運動，一棒子把所有正派人都打下去了。這樣的單位再也沒有了，他們沒有任何問題，卻都被判了刑，我連問都不敢問哪。”（《康八里章》）

1960年，許多人餓死，1962年，中央召開七千人大會，并沒有糾正當時的極“左”政策，失望之極的林鵬先生跑到野地里大哭一場。（《平旦札記·一○二》）

林鵬先生何以為哭？是為了個人莫須有的冤屈，為了已經失去的文化傳統，是為了在以革命和斗爭的名義而奮斗的過程中失去的美好人性，是為了漸行漸遠的人間情誼和知遇之恩。眼見許多美好的事物衰敗下去，許多戰友、老朋友離世，他無可奈何，于是哭。

無疑，寫作對于林先生來說，是哭泣之后的行動，他不能這么哭完拉倒，他要說，要寫！并且是非說不可，非寫不可！林鵬先生哭的時候心是軟的，寫的時候心是硬的。思接千載，所向披靡。人們驚嘆，八十歲的人了，竟然發出駭人之語，許多篇章不經刪減難以面世。人們驚嘆他敢寫，卻無人指責他瞎寫。

某日，于林老的書中見有《萬里長征萬里線》一書，便查詢網絡，很巧，舊書店有售，便買了回來。

下班后，騎車去林老家，握手寒暄完畢，林老見我提著紙袋，便問：“拿著什么？”

我從信封里取出這本書，遞與林老。林老一見，大聲叫道：“哎呀，這個珍貴！”于是便介紹起作者張帆來。

“張帆，那大記者，可了不起，和楊朔一起的，只不過沒有楊朔名氣大。”彈彈煙灰，趁著興致，林老說起當年行軍渡河的事。

“都把褲子脫了，頂在頭上，齊腰深的水，好冷呀，那是桑干河的水呀。剛過來，命令來了，要趕緊回去，于是再回去，剛回去，命令又來啦，說，既然過去了，怎么又回來了？趕緊再過去。一晚上過了三次河，戰士發牢騷罵娘呀，睡就睡在地上。”

正說到興奮處，老人突然沉下臉來，把手里的紙煙捻滅，隨即說了句臟話，感嘆一聲“唉，今天說這些有什么用？沒人聽。”

當他說出“沒人聽”這樣的話的時候，其實他的身后已是著作累累，一版再版，擁躉者日眾了。

我注意到這樣的事實：

一九九五年三月七日，林鵬先生在其長篇小說《咸陽宮》出版后贈書與好友王朝瑞先生，隨即在書的扉頁上寫下幾句打油詩，詩曰：“十年出一書，恰似磨一劍。誰有不平事，也是瞎扯淡。”這里瞎扯淡是自嘲，也是失望。上個世紀八十年代，林鵬先生致王朝瑞先生的一封信中這樣說：“我自上班以后，終日忙于瑣事，就像一頭驢子，被拴在橛子上，十步之外芳草青青，可望而不可即，奈何！”

我還注意到，曾經有兩位領導明確告訴林鵬先生，不許讀書！一次是一九五二年在朝鮮開城前線，一位老紅軍下的命令。一次是一九七七年，一位老八路下的命令。但林鵬先生不聽話，硬硬地把書讀了下來。

而林鵬先生的燒書與藏書，頗有自行了斷的意味。1967年，四十歲生日那天，林鵬先生當眾燒掉一個長篇，兩個中篇，同時在日記本上寫下構思已久的小說名字《沙丘》，這就是長篇小說《咸陽宮》的前身。1976年，街上是慶祝打倒“四人幫”的游行，而林鵬先生卻在家焚燒字跡，整理書籍。欲加之罪，何患無辭。為避災禍，他將一包書稿寄于老戰友畢俊林家，一包書稿寄于好朋友田際康家。深夜十二點，田際康老先生將包袱塞進自家雞窩的夾縫里，對林鵬先生說的一番話，至今讀來驚心動魄，如斷肝腸。“即使有人抄我家，也不會注意到這個雞窩，即使我被抓，這地方你也知道，事情過后，你自己來拿。”

不讓讀書與非要讀書，燒書與藏書，寫書與出書，言說的有意義與無意義，像拉鋸一樣在林鵬先生身上較量著，撕扯著，最終他響當當地說：“我有資格！”

柯文輝先生說林鵬先生繼承了呂不韋剛的一面，所以在仕途上是個失敗者，然而在思想上，尤其在文化素質和藝術造詣上，他必將是個勝利者（見柯文輝《咸陽宮·序言》）。林鵬先生自刻有“難畜”一章，乃出自《儒行》，“難得而易祿也，易祿而難畜也，非時不見，不亦難得乎？非義不合，不亦難畜乎？”我又想起關漢卿那句有名的話來：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆——”這句唱詞倘若讓演員走著臺步唱出，那一定是激昂清越充滿了驕傲和悲壯的氣概，使人仰慕且垂淚。

林鵬先生寫出了《咸陽宮》、《蒙齋讀書記》和《平旦札》，在外，乃是輿論環境有所松弛，師友的期待與鼓勵，在內，乃是非寫不可的沖動與執著。對于死去的戰友、朋友，乃至死去的時代而言，他無疑是代言者，他是他們推舉出來的代表，他在替他們活，替他們說！只有這樣，他們才不會白死，林先生也沒有白活!有一種“我不寫誰寫”的氣概，或者有一種“我不下地獄誰下地獄”的悲壯。

對于寫作的動機，林鵬先生有如是反觀：“當有朋友問到我寫作《咸陽宮》的過程時，我說，像我這樣地位低下的老革命，有吃有穿，兒孫滿堂，歡度晚年，然后默默死去，有何不可？當然沒人責怪我。不過對我來說，對一個參加了革命又讀了書的人來說，那就等于白活了，白到人世間走了一遭。”（《第四十一章》）回溯到漢代，司馬遷在《報任安少卿書》中也表達過類似的思想：“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后也。”司馬遷還說：“大底圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事、思來者。”

林鵬先生強調做學問搞藝術要業余。對于林老而言，這是什么樣的業余狀態，在戰爭中的沉思，是運動中的偷閑，是被壓迫之后的追問，是夾縫中的生存，是苦悶中的自得與消遣。沒有官方的命令與不得已的應付，沒有圖解政治的遵命文學，這種業余的努力本身就有強大的生命力，正如吳冠中先生向來強調的，藝術家應該是“野生植物”，不是靠“圈養”就能出成果的，要有澆不滅燒不死的熱情。這樣的認識與表述其實和林鵬先生對搞藝術應該是業余的認識是一致。而這熱情的原點，乃是溫柔的良心。無疑，《東園公記》所記載的只是林老生活歷程的片段與點滴，可是透過這片段與點滴，我們感受到林老柔軟又堅硬的情懷，正是這種情懷，維系著他對善良人們的愛，對美好人生的珍惜，對逝去歲月的感懷，對中國文化的信念。雖然喜讀先秦典籍，高頭講章，雖然也自稱東園公，可是心底里卻始終牽掛著普通人們的命運，平凡人間的悲歡。林鵬先生的散文平實易懂,卻讓人激動，讓人深思，用老百姓的話來說，叫做“接地氣”。林鵬先生的人生經歷，他的治學歷程，他的如椽之筆，使我們感奮，也使我們哀傷。

江蘇省蘇州西山島鳳凰山有個叫東村的村子，傳因東園公隱居于此而得名。東園公未必在此隱居，但這正反映了人們對其的崇敬與懷念。村中有東園公祠，門樓正面書“東園公祠”楷書大字，背面橫額為“商山領袖”四字。現在，祠堂已經敗落。偶有好事者驅車來到此處，打量門頭橫匾，但見雜草叢生。好事者踩上梯子，摘除匾額上的亂草野花，“商山領袖”四字便突顯了，楷體榜書斑駁殘破卻風骨逼人。望著刻在石頭上的字，好事者遲遲不愿離去……