英子和禾子

裴彩芳

英子在一次進城的路上遇到我，她臉憋漲得通紅，有些拘謹地對我笑，寒暄了一陣，我問她：咱們六年級那年，你退學了，你病那么厲害，現在可好了？

她說：那是裝病，是沒有辦法！

我驚異地張大了嘴：怎么裝那么像，你記得咱們班十幾個女生當時都去你家里，我們當時看你的樣子都流著淚。

她說：咋不記得。你坐在我們家門檻的石墩子上，手捂著嘴。

我有點被人耍了的感覺，當時的我們在她身邊涕淚沾衣。抱著她的頭哭啊哭啊，怎么變成了裝的？又問：你記得當時去了誰？能說出她們的名字嗎？

她笑著，露出沾滿了乳黃色食物的牙齒：當然記得，小麥、竹子、春秀、芳子、梅子、花蘭、禾子……

我說：我們去看你，你病成那樣子，大伙心里酸酸的，眼眶里憋滿了淚，最后抱在一起哭。臨離開，守著你家的大門不想走，你卻嗤嗤地笑，我們把你哄回家里，你一邊返身瞅著我們，一邊走到你家炕頭的灶臺后面，手里拿了剪刀，把自己的手剪破了。

她說：那也是故意的。

我說：你不疼嗎？

她說：疼有什么辦法？都是逼出來的。

英子和我站在馬路上說話，我們只是偶遇，只想寒暄幾句就各奔東西，可是她說那年她的病是裝出來的，我就好奇，總想問個水落石出。

學校正值期末考試，英子突然輟學，小麥也輟了學，春秀也輟學，聽說她們都回村里訂了婚，在校的幾個女生坐在校門外的麥秸堆上聊她們的事，大家七嘴八舌地說:也不知她們訂婚的男子長什么樣子？家里什么條件？有個同學說：“英子瘋了。”誰也不相信，期末統考結束的那天下午，大家集聚在一起，思謀著去看英子，一共騎十輛自行車，我把竹子按在我的車子上，我們騎在最前邊，五顏六色的衣服，在山村的小路上飄飛，一路上大家嘻嘻哈哈的不知道什么是苦什么是無奈。到了英子家，看見她在炕上睡著，身子向窯洞里面，背對著窗戶。母親雙膝跪著爬到英子身后，推推她的肩膀說：女女，你同學看你了，快起來。

英子抬了一下腿，肩膀帶著身子搖篩了一下，頭往回轉過，看我們時臉上一點表情都沒有，迅速地又睡成原來的樣子，我也學著她母親的樣子，雙膝跪在炕上爬到她跟前，用手扳開她的手說：英子，你看看咱們班的女生都來看你了。她不吭氣。

所有的女生都趴在她跟前，說：英子，你看看我們是誰？她一點表情都沒有，眼睛閉住了。我們圍著她，靜靜地坐著，坐了很長時間，她任何反應都沒有，有的嘴里還念念叨叨：恓惶的，恓惶的。

我撐起身子，往后退，把身體半搭在炕棱，其他同學退到了門邊，一字形排在炕沿。

我問英子：那年我們看你，你一句話也沒說。

英子說：不想說，但心里啥都清楚。

我說：你呀，當時把我們都騙了，真病了一樣。

英子說：你們多幸福啊。

我問英子：你咋想到裝病，把媽媽嚇得，在我們面前使勁地哭。

英子說：沒有別的辦法。

她說話時眼睛從來不看我眼睛，即使我一直盯著她，我開始迎著她的眼睛，后來看著她的嘴唇，看她紅紅的漁網似的紅血絲臉蛋。

我說：村里的冬天太冷了，刺骨的風。

她說：也沒覺得。

我看到她酸紅的鼻子，頭發有一縷掩在半臉上，只有雙棱的單鳳眼，水汪汪的沒有變，但卻比在學校昏暗了許多，她腳不停地動，好像急于逃走的樣子。

我說：后來你沒有和那個男的訂婚嗎？

她說：沒有，也沒有什么意思，總是要嫁人的，算是我輸了。

我說：你不是就不愿意跟那個男的嗎？裝病也是因為不想訂婚吧？

她情緒有點激動：那時太幼稚，不如訂了的好。

我說：因為啥？

她說：后來和我結婚的男方還不如那個。

我有點莫名其妙。

她說：你想想我已是一個有病之人，誰肯睜著眼睛往火里跳。好男人都不會娶我了，你說我是不是自找苦吃啊？

我無語，也聽同學說起過，因為英子得了精神病，再也沒有合適的人家提親，和她訂婚的男方在鄰里間傳口信，別說她英子不愿意，就是她再愿意，人家也不會要她了，看她病成那個樣子，誰家孩子會睜眼跳黃河？

除了回憶她退學、得病，我們似乎已沒有話題可說，都看看對方，張了張嘴，準備話別，說以后有機會常來往著，說家里有事要通知大家，說這人一生這么快一定要抓緊時間多聯系，她不停地嗯，把手里提的包換到左手。然后用右手捏住我的手說：你多好！你多好，樣子沒變，性格還是那樣滿不在乎的，你一定幸福吧？

我突然想起一句話:人活多年，就當快樂多年，然而也當想到黑暗的日子，因為這日子必多，所要來的都是虛空。可是我不能那樣對她說。

我說：也一般，我們都十多年沒見。

她說：可是禾子真瘋了，你知道嗎？

我說：禾子？禾子心氣高，要強。

她把話鋒轉到禾子身上，似乎又沒有離開的意思：有一次我們見了，禾子一把抓住我的手，滿臉的淚。她說她要出去進修，她說她不在業務科室上班，不再不分白天黑夜，她被分到了行政科，搞消毒，發放被褥。

英子認真地問我：是不是大都市的醫院里消毒工作比業務科更好些？地位高一些？

我茫然地看著她，無話回答，我確實不懂醫務行行的階層之分，也從來沒聽人說過醫生地位高還是搞消毒的醫務人員地位高，她滔滔不絕，但我記住的還是有限。她說禾子領上了年終獎，她不再在原來的科室倒班、不分白天黑夜。

她說禾子之瘋有根有據，那天禾子走在一個遠離市區的路上，直到走進路邊一個垃圾回收站，停下腳步，看著幾個破損的沙發橫七豎八地扔在周圍，她把其中一個單人沙發扶正，放在路邊，正坐的姿勢。全部身子躺進在沙發里，上衣的前襟撩得老高，路過的人能看到肚臍眼，能看到雙乳下垂的樣子。

禾子穿著十多年前的那種A字半身裙，棉加絲面料，棕色和米色相加的雨點狀花紋，雙腿八字撇著，把裙擺撐得像麻袋口一樣，下半身暴露無遺。英子說，禾子是真的病了，她的一些行為，神智清醒的人不會那樣子，她竟悠然自得地躺在沙發上。看著過路的人，臉上有一點挑釁的微笑。認識她的人都繞路走，不認識的人掩面而過，咱們同學也說：禾子是真病了。她和我當年不一樣。

英子又說：我覺得禾子心里什么都清楚。

我腿有點麻木，換著腳踢甩了踢甩，心里萌生一股難以形容的滋味。那年，英子退學后，我和禾子為伴，跟著上完初中我們又雙雙考上高中，上了同一城市的兩所大學，我上金融專業，她上醫學專業。她長得最好看，是大學里的校花。

英子見我無語：以后常來常往啊，別忘記了老同學。

我當然不會忘記。童年，那是每個人一生都難以忘懷的年月。

我們背著對方走了不到100米，英子返回頭吆喝我：你回了城里看見禾子別忘了告訴她，她退婚的那個男的，死了。

我很好奇：怎么死了？病的嗎？但我心里有一種語言，人死，也是一種存在，以另一種形式。是一種塵土的形式存在著。

英子說：在煤礦傷了神經，癱了五年。

我不知說什么好，那年禾子上大學，她訂婚的那個男的比我們高一屆，他提前就業，在一個國營煤礦上班。同學們都很羨慕他，他不停地給禾子送學費、零花錢，給禾子買衣服，送首飾。過冬時他給禾子買了一件純毛絨紫紅色外套，她的臨床實習老師相親時還借了去穿。每次去市里看禾子我們都會跟著一起出去吃飯，但是，我記得他們像兩棵樹一樣從來不靠近一點，即使風大了也吹不到一起來，走路都保持著一定距離。

那個男的和英子是同村，還有點遠親。我問英子：

他們退婚以后，那個男的跟你們說過禾子嗎？他們其實挺好的。

英子說：禾子家沒錢，她上學的學費都是那男的家里出的，她大學畢業后，才提出退婚的。

我不明白：因為什么？他受傷后才退婚？

英子：不是，退婚以后不長時間他就在煤礦出事了。禍不單行吧。

英子并不知道我和禾子在大學時有多么要好，她以為禾子的事就她一個人最清楚：快兩年了。因為不同路，男方提出結婚，禾子就不高興，索性退婚。

英子給我說：禾子退婚后找了一個大學同學，那個男的很小氣，經常和禾子生氣，禾子母親去伺候月子，還和他們家大人生了一場大氣。那個男的當著禾子母親的面拳打腳踢禾子。

英子說：禾子一定很留戀第一次訂婚的男人，他什么都順著她，當她提出合不來退婚時，那個男的打擊很大。幾乎沒有一天不酗酒。她惋惜地說：那娃恓惶地，那么早就去了。

我和禾子在一個中型城市里工作，很多事我不知道、不過問。而遠在鄉下的英子一宗一宗告訴我，她說話的聲音一點一點高了起來，不再有剛見我時的拘謹，我故意轉移話題，她又拗回來，并說著返回身子走近了我，甚至動手動腳地摸我的襯衣，用腳尖撩我的褲口，問我：你的衣服從哪里買的，很好看，褲料那么重，咱們是不是穿一個碼？

我說：城里商店都有，隨便淘來的。應該和你一個碼吧。

英子問：你最近見過禾子嗎？

我說：見過。她見我只打個招呼就走開了。

英子說：你覺得她病得輕重？

我說：我沒看出來，她就是穿的衣服舊點，其他我倒沒注意。

英子問我：她穿什么衣服？

我說：她穿著十幾年前剛結婚時做的綢緞面旗袍裙。

英子說：她都多大了？還穿那時的衣服。

我說：她已不會自己給自己買衣服了，她家人也忙，不可能什么都陪著她去買。

英子提高了嗓音，憤憤不平：她男的就一點也不心疼她嗎？他們不是自由戀愛的嗎？

我說：不清楚，我們很少見面的，雖然在一個城市里，一個城東，一個城西，幾年也不見一面。

英子把嘴貼到我的耳朵邊上，壓低了聲音對我說，你知道嗎？禾子曾經喜歡一個男生，那個男的也很喜歡她，他們不知道為什么沒有走到一起，聽說那個男的去了另一個城市，還當了什么領導。

我說：不知道。

禾子上初中時就訂了婚，那個男的比我們高一個年級，和她是鄰村，他們當時很要好，經常跟著去對方家里吃飯、送東西，禾子考大學，那個男的在村里干活，還當了個小包工頭。他每個月到市里給禾子送零用錢，禾子就叫著我陪她去吃飯，我和禾子坐在一起，他坐在我們的對面，不停地給我們杯里加水，不停地向服務員要紙巾、要蔥、要蒜，我們一邊說一邊笑，他從來不吭聲，有時候禾子急了，毫不遮攔地說，你怎么一點也不像學校里時？你說話呀？還是笑笑。

男的：對你們說啥呢！你們的話我插不上嘴。

禾子說：隨便一點，就像咱們初中時的樣子。

他說：那都多少年前了。那時是那時，現在是現在。

禾子說：說村里的新鮮事，我們聽。

他說：村里能有啥好事，說你們學校的事我聽。

他們總是這樣推讓，最后還是我和禾子東搶西讓，他悄悄地坐在對面，一會給禾子夾菜，一會給我們發餐巾紙，他小心翼翼地跟在我們身后逛大街，把衣下面的錢抽出幾張，給禾子算賬，禾子撇著說：把靜兒的衣服錢也算了。他似乎沒聽見，裝著找洗手間，裝著看商場墻上的廣告詞。我們熟悉的程度英子當然不知道，可是，她告訴我，說他在煤礦里上班，他死了，我心里堵堵的。他最后一次去市里看禾子，我們都大四了，聽說他沒找見禾子，去我們學校，在大門口等了一上午也沒有見到我，下了晚自習，我們去校外的小吃部買零食，他從一個角落躥出來，著實地嚇了我一跳。我提了很高的嗓音喊他：你病了啊，怎么在這里？禾子呢？

他說：我沒見她，你把這東西交給她。

我說：什么啊，你去給她，我不給。

他說：我不能給，你拿著什么時候給都行。

我說：你咋不去見她，你多長時間了沒來市里，她幾星期都沒來看我了，你知道，她手里一分錢都是你給的。

他說：我知道，我不能再給她了。

我說：她都快大學畢業了，她可哪里配不上你？

他說：不是配不上的問題，我不能再供她上學了。

我很納悶：禾子對你不好嗎？

他說：不是，她對我很好。是我不想給她錢了。

我說：你什么意思啊？她長得那么好看，她學習那么好，她對你那么好……你有病啊！

他說：你把這東西給她，以后我不會再來了。

他把東西塞到我手里轉身就走，我跑過去扔給他，我那時很瞧不起他的，我想不通他為什么要那樣對待禾子。我知道禾子對他好，禾子從來沒有因為自己上了大學，他在村里就嫌棄他。可是，他卻背叛了禾子。我無法想象，這世道怎么了？什么怪事都會發生。什么人都有。

我們開始實習，禾子去了一家大醫院，回校后又開始寫論文，翻譯。我們都忙著畢業的事，禾子沒有再來學校看我，我也沒有去看她，直到畢業分配后過了兩個年頭，我帶著未婚夫去禾子的醫院，她淡淡地微笑，用很輕的聲音對我說：你們倆郎才女貌，天生的一對。我說：哪里，你們才是。

那時她和本系統的一個大學生訂了婚。她從來沒有告訴我，她退婚的真正原因，我也從來沒有問過她。以后也沒有再聽到過關于他們的任何消息。

英子說他死了，英子說告訴一下禾子，我不會因為這個消息去找禾子。英子說，他母親在村里哭訴，說禾子害了她娃。

我對英子說，那都過去的事了，再說禾子也不要知道這么多事，那樣對她的身體不好。

英子說，不見得，也許禾子知道了會好一些，沒準還會回復。

誰信呢？

那天英子和我分手時又變成了學校時的英子，她說話的語速，裂開的嘴巴和頭發零落地搭在肩上，她停不住的雙手，和蹦蹦亂亂的腳步，她臉紅紅的，剛和人接觸時顯得靦腆、內秀，不過十分鐘，就活潑亂跳的樣了。她說，人一輩子，什么也別當回事，稀里糊涂就老了。她粗糙的手搭在我肩上，我知道，那是一雙拾豬草的手。

她不奢求什么，她沒有辦法扭轉什么、她似乎放松了，什么也不再當回事，她原來裝成一個真瘋子的樣子，她能裝得鄰里人見了她都惋惜，同學們見了她都流淚，母親說起她就痛哭流涕，可是她什么也沒有改變，甚至她裝病，害苦了自己。她用一句話帶過了她的生活，她說：“后來結婚的男方還不如以前那個。”

她說：禾子，是真的病了。

我比她知道的更多，禾子生病，禾子多少次坐在我家的沙發上，給我說起她的過去、現在、未來，她像做夢一樣對我說，那年修河道，那個人在他們村包戶，那個人看上了她，要把她帶到遠方去，那個人就是她的福星。那個人是個省內外知名的強者、智者。那時她才15歲，那個強人，那個領導者一眼就瞄準了她，把她當一個人物看，說她的將來一定了不起。我知道，她說著夢話。

禾子從不提起她的婚姻，她的第一個未婚夫，他供她上了多少年學，后來他們沒結婚，她找了另外一個大學生。禾子像什么也沒有發生過一樣，她淡淡地給我說：她要訂婚了，她甚至告訴我，那個男的已經住在了她那里。我當時嚇了一跳，我說沒有結婚，那可是大逆不道啊。她微笑著說：都什么年代了，你這樣思維的人才是不入流。我心里暗暗為她捏把汗，沒結婚一旦出了丑，那一輩子后悔，有些事可不是說說玩的。要是不慎懷了孕，怎么給父母交待？我一次又一次地給禾子敲警鐘，我甚至對她說：他結婚前敢跟你一起，那可是對你不負責任的行為，你千萬要自重。禾子笑笑，她的笑我至今都能記得清清楚楚。她常常和我說到發笑時，眼睛就流出淚來。我明明看著她咧著嘴大笑了，卻用衣袖或手背擦眼淚。

我說：你不要笑了，我是當真提醒你。

她說：我知道。你什么時候能成熟一點。

我沉默了。

剛生病時，她經常去我家，不知為什么她一進我家門，我心里就莫名地害怕，我悄悄地跑到樓上給她男人打電話，讓她男人來接她，對方說，都出走好幾天了，不知道她去了哪里。我說，現在就在我家里，你快過來吧。不到半小時，她男人來了，她不多說一句話，只要看到他從門口進來，就乖乖地跟在他身后回去了。

我說不清楚，以前我們手足一樣黏在一起，白天黑夜地不分開，現在每每看到她，就不由得想躲開，不由得打冷戰。我從心底里從沒把她當外人看，她是我小學的同學，初中時的伙伴，大學時的摯友。可是我們中間隔了很多看不見的東西，每一次看到她，無名的恐懼油然而生，她向我走近時，我無法控制地一直退避。她跟我說起一些事，我總像云里霧里一樣，不知道她說的是什么。英子說，你見過禾子嗎？

我說：沒見過。

英子說：她是真瘋了。

我心里說：她不是瘋了，她是生活在另外一個世界里。

那個世界一定是美好的，你看她，旁若無人地扒光了衣服，滿臉幸福的樣子，坐在遠離城市的郊野，她微笑的雙唇露出一齒白麗。宛然一尊精美的維納斯雕塑鑲在夕陽盡染的小城里。

可是那個世界不屬于我們，那個世界讓我們這些凡夫俗子無法走近，更不能涉足。