給某個人的信

曹海霞

第一封

如果你一直在等待某樣事物而它終是如約而至，你會怎么樣呢？對于固執的我來說，只有第一聲布谷鳥的鳴叫透過窗戶叫醒我的睡眠，才是春天真實的開端。今年的那個早晨，盡管寒意料峭，但是當聽到那一年一度的呼喚，我的心思復雜，然后把門窗推開得更加放肆，同時對著屋外的廊檐盟誓，我自認這才是我要的開始。我確定我愛春天卻也恐懼春天，比如說十余年來，我時常會在春天盛濃的白晝突然淚流滿面。我懷疑這多半是因為我在春天失去的事物太多了，使得時間在我身體里埋藏了一部分疼痛的密碼，讓我在每年的第一個季節定時發作，難以安寧。不過想不到長期下來，我已經開始熟悉并接納這疼痛，并使它成為我身體的一部分，從此以后，我會盡量不再折磨自己，而是在紙上涂滿疼痛者的耳朵，皺紋，綠色的核桃和植物，描繪混亂的棕色貓，黑斑馬，還有那始終讓人難以觸及的眼睛。疼痛會持續到我最終睡著，所以在我眼里，睡眠是世界上最好的良藥，也是我在春天最不可忽略的必需品，雖然在這個春天我已經完全做不到這一點。

第二封

就在這個春天的某個早上，我很清醒地知道自己將從此這樣，一直這樣下去，和黯淡明亮的星星一樣，和破損完整的月亮一樣，和黎明前黛青色的天空一樣，而你是否也有過如此的感受？比如說在你生命中出現過的人群，總會表現出某些重疊的影像，并且無意中制造出很多迷恍疑惑的瞬間，等到你猶疑地撥開花枝的時刻，卻發現那些影子嘩地一聲都散了。而就在你失望至極的時候，你會發現你連回去的路都記不清了，其實要說平常的時候，在黑暗中也能走路或者說能有很多花照亮夜晚，但是這時候自然是不行的，所有的事情似乎都在告訴你，請你閉上眼睛，請你閉上眼睛。或者隨著時間的變換，我們也終將領悟到富貴也好，貧困也好，而所有人的悲哀都是等量的。這話是我的一個同伴說的。我還記得那一年，我們兩個人在大街上，就這樣說著，說著，哭了。

第三封

我不止一次地想到云南去，我喜歡那里即便減產也是繁茂濃密的鮮花，還有被頑皮的野鳥啄食后落到地上的桃子，圓滾滾的。你知道我渴盼有那么一個園子已經很久了，我喜歡在黃昏醒來的時候，能聽到雨水在花園里似乎不會斷絕的聲音。在那樣的時刻，我能夠完全沒有罪惡感地陷入到低落情緒中去，同時愿意把我過去的事情，我人生的一切都烹煮了，加上我一直習慣了的作料，然后舉起湯勺把它們盡數消除；在那樣的園子里，我也更容易尋找或描述到我一直對其懷有長期莫名情緒的一個地方。在那里的夜晚，除了雨，就始終是月亮，那是一個半明半暗的村莊，我長期以來一直在尋找它，每個夜晚都是。有一次我走得很累了，就枕在一棵新伐的樹樁上睡著了，醒來已是半夜，月明星稀，一個人也沒有。我以為我找到了，正待雀躍，結果一只凄戚的布谷鳥輕易地結束了我滿腔的驚喜。原來連我的清醒也都是在一個虛幻的夢境。你知道嗎，那一天，正是今年春天的第一天。

第四封

當眾人去做其他所謂有意義的事情時，我寧愿拿一把傘走進雨中陰暗的街道上，在經過重重彎折后進入我狹窄逼仄的房間。我的窗簾總是半開半掩著，而我坐在椅子上調整我的呼吸讓它平靜的時候，時常能看到一束隱晦的光芒覆蓋在我們的脊背上，投射到地板上，就算我閉上眼睛，我也能感覺到它透過褶皺的簾幕。它昏暗溫柔而且灰白地覆蓋著這個雨霧中的房間，像不被察覺的秘密般，既安靜本分又要時不時地故意惹出窸窣的聲響。我會拿我的手指和我桌子上的大小玩具和它在墻壁上玩捉迷藏的游戲，就這樣度過一個下午。等過了晚上6點的時候，我就開始忙碌了，偶而抬眼一看，我寫字的手和筆尖下歪斜的字跡正隨時投影到左側的無色玻璃杯上，于是成了微妙的鏡像游戲。我忍不住停下筆觸，靠近杯壁，仔細地辨認那里面的白紙上寫的是什么樣的故事，是不是比我手里的這一個要更有意義，而它總是跟我作對，我始終看不清它上面密密麻麻是什么樣的字跡。你一定要說我很愚蠢了吧，可是這真的是一個很有意思的事，而且會讓人上癮，我是說真的，你覺得我很奇怪，是不是？

第五封

我窗外的廣玉蘭還是開得很濃重的，而且這里有我喜歡的黑啤和羊肉，所以盡管這個城市今年潮濕得很，甚至霧氣重得打濕頭發，我還是滿心歡喜。我總是會因為一些細節而對一個城市充滿情感，你知道我是一個擅長遺忘的人，對我去過什么地方見過什么人都會忘得很徹底，連我去過多少個城市都不記得，可是我卻會記住很多模糊的細節，所以它們并沒有消失在我的經歷中。就像很多年前的事，我或者無法說出完整的事件，但是總會有些細節獨特地印刻在心里。我記得我小的時候，在很悶熱的夏天，半夜醒來，翻一個身，咕噥一聲“外面月亮好亮”，就又翻過身睡去。再醒來的時候發現母親還沒有睡，很忙碌地在月光下的水井旁嘩嘩地洗我和兄妹們的衣服，于是睡意全無，自此覺得有了孩子的女人是世界上最偉大的生物。而我對月亮的迷戀也是從無數個這樣的夜晚累積產生的，我總覺得月亮下有很多好故事，因為在月光下有著特殊記憶或生活的人，他這一生都不會尋找到答案，而只會淪陷越深，不是這樣嗎？