聽解“蒙齋”意 謹錄張林情

周宗奇

1997年冬，林鵬先生出版《蒙齋讀書記》（收在“當代學者文史叢談”系列中）時，張頷先生慨然首序，小巧精萃，不可多得，在這里何妨全文托出：

蒙齋林鵬，吾之摯友也。以古稀之年，又將出版新作《蒙齋讀書記》，可喜、可賀。章太炎先生有云：“輕易著書是妄，重于著書是吝，妄者不智，吝者不仁。”吾友林鵬，不妄不吝，得其中焉。林鵬為人處世，修養，文章，吾所深知。他善狂草，行云流水，天馬不羈。生于燕下都，自制閑章曰“燕市狗屠”，意氣風發，旁若無人，大有慷慨悲歌之概。平生好讀書，手不釋卷，數十年如一日。常有奇想，發為高論，令人有忽然柳暗花明之感。平日與我切磋文字，或少舉隅，即能豁然開悟。其讀書之廣，探求之深，穎悟之徹，著作之精，皆吾所罕見，亦吾所深服。這本讀書記中，于經學、史學，多所創見，其精微獨到之處，讀者一讀便知，無須贅言。吾友命其齋曰“蒙”，蓋有深意焉。《易·蒙》之象，上山下水，仁者智者，其樂和同，林子陶然，樂在其中，靜可養正，動可啟功，亨利二德在焉。五臺話自稱曰蒙，漢賦中“蒙竊惑焉”，《文選》注曰：“謙詞也。”君子謙謙，非徒自損也。況“蒙”中寓“復”，亦近于仁而遠于咎，可以御寇，可以克家。蒙之義大矣哉！敢言序。1997年11月26日。

要說起張林交情，近五十年了，堪稱“世紀友情”。

張頷先生要比林鵬先生大上八歲。按說，他倆也屬同代人，平輩朋友。但是，在張老面前或者背后，至少筆者感覺得到，林鵬先生總是執弟子禮甚恭。師友之間偏重于師。

2009年11月23日，是張頷先生九十華誕。這天上午，在山西交通大廈一間會議室，82歲的林鵬先生出面設宴，給90歲的張頷先生祝壽，真可謂“螺杯獻酒逢華誕，鶴發同筵敘舊情”。林鵬先生在發言中回憶說，1964年，他在“四清”政治部工作時，經郝思恭先生介紹，認識了張頷先生，初識不久即甚為欽敬，有疑難即求教。一日，文物商店有一方銅印待售。王紹尊先生對林鵬先生說，這個，你可以買下。林鵬先生就花二元七毛錢將其買下，有點不放心，便跑去請教張頷先生。張先生說，假的。此時張頷先生幽默地插話說，現在看，也許不是假的了。惹得一陣哄堂大笑。就在這次短短12分鐘發言中，林鵬先生說到張頷先生對他一生的重大影響，是自己完成“正反合”命運交響曲的關鍵人物之一，說到激動處，不禁潸然淚下……男兒有淚不輕彈，這是筆者頭一次看見老年林鵬當眾揮淚。

張頷先生是當代中國著名的考古學家、古文字學家、歷史學家和書法家。一生做學問嚴謹求精，學術成果燦然不菲，尤其對《侯馬盟書》的發現、釋讀和研究，貢獻特殊，在國內外學界享有很高威望。老先生做人更是守正執信，卓爾不群，行事低調，大智若愚，寵辱不驚，內存清高。兩幅自作自書聯句，或可以為寫照，其一曰：“把酒時看劍，焚香夜讀書。”其二曰：“但有詩書娛小我，殊無興趣見大人。”沛然一種古士君子情懷也。他自從認識林鵬先生后，引為同道，惺惺相惜，近50年中過從不斷，已成知交，每在關鍵時刻，總會給林鵬先生以兄長般的溫暖與愛，總能以自己最珍貴的人生感悟，給生性激烈的林鵬先生以頓然之啟迪。

1977年，林鵬先生身陷最后一場精神煉獄——輕工廳“清查學習班”時，敢于前來探班者極少。有一天晚上，張頷先生卻來了。他看見林鵬先生在忙著刻圖章，用以打發孤寂，弄得桌上地下到處都是白石頭面子，說：“總刻章子干什么？還是寫點正經文章吧。”此前的“文革”歲月中，張頷先生曾贈林鵬先生以“括囊”二字，當時他說過，“君子贈人以言，我送你兩個字：‘括囊’。《易》曰，‘括囊無咎’”。那是他怕林鵬先生說話了無遮攔，禍從口出，招來不測。現在則變了說法。林鵬先生便問：“不是括囊無咎嗎，寫文章干什么？”他說：“括囊是口袋，一種兩頭開口的口袋。過去講這，是要謹言慎行，明哲保身。現在四人幫也倒了，你可以解開口袋往外倒了。”林鵬先生對這位“老師和益友”一向言聽計從，第二天，就托看守的工人去辦公室領稿紙，說自己要寫交代材料。這一寫，厚積乍發，一口氣寫出15萬字的學術文稿《井田述略》，把自己這些年來對先秦經濟制度的研究成果展示出來，而且目標明確，就是要反駁梁效、羅思鼎之類御用文人們的胡說八道。可惜的是，這部書稿在中科院歷史所梁寒冰先生手里放了多年，后來據說是找不到了，再后來梁寒冰、聶元素夫婦相繼辭世，原稿就算徹底丟失了。所幸林鵬先生還存有一點復印件，其中兩章，稍加改寫，成了后來頗有顛覆意義的《徹法論稿》和《晉作爰田考略》，收在《蒙齋讀書記》和多種文本中。如果沒有張頷先生的再解“括囊”，也許就不會有這兩篇重要論文的問世。1984年深秋時節，林鵬先生要出版自己的第一本大著《丹崖書論》，是他二十多年來研讀傅山思想和書法的嘔心瀝血之作。為之寫序者，當然非張頷公莫屬。其序精短深雋，全文如下：

吾友翮風（翮風為林鵬先生表字——筆者）以《丹崖書論》稿命序。通讀一過，躊躇畏怯，不敢落筆。因為書稿列篇通為對傅山書法之論說，而我對傅山之學素乏深究，未能窺其涯涘，至于對書法一道雖亦愛好，偶為而已，淺嘗小試，不及樊籬。水平如此，何敢言序。

傅山遠澹而翮風幸近。我對傅山知之雖微，但對吾友翮風為人為學卻知之深多，故尚可泛言所感，發抒膚見。

傅山之著述甚為豐富，其中有關書法之讜論亦多，唯支離零散，未抽端緒，從來無人注釋和專門論述。有之，當從《丹崖書論》為始，故此書可為試飛舉步，開辟草萊之作。

一事開始，有難有易。所謂難，即前人未有型熔，無從參考，非有精到之見難以立言而昭人以信；所謂易，即可以淺言粗析，橫拋引玉之磚。有精到之見者，貴在論據確鑿，磐石難移，足以自信信人；淺言粗析者，即虛谷以待，能容可大。吾友翮風治學之方兩而兼之。偶有偏頗亦大能自正，而對拂意之說亦能虛心擇善從之，故能學業日新，精進不已。

《丹崖書論》文思宏恢，天海不羈，浩漫之中多有發明。此亦吾友翮風治學特有之標格。世人有勤勉讀書，一生不懈，如溺于深淵，沒身無一創見者，此即所謂有學無識。吾友翮風則不然，每讀一書多有領悟，凡有心得必在友朋中暢情議論，而其思緒往往如新發于铏，使人有燦燦之感。《丹崖書論》即其讀傅山書后之領悟議論之作。其中我或有以為不然者，但因我既昧于傅氏之學，復疏于書法之道，固不敢固執。

著作必求立說堅實，當銳不摧；刊書必求流藻垂芬，傳世久遠。吾以兩求之意與翮風吾友相勉。1984年十月半于太原作廬。

大約十年后，當林鵬先生60萬言鴻篇巨制之長篇歷史小說《咸陽宮》問世時，張頷先生已是望九老翁了。雖則沒能再次揮筆作序，卻是親情動乎中，專門題七律詩一首，并援管書就，一筆一畫，心念鑄成，以“并門傖父頷”落款。詩曰：

林子清才文史通，簪筆直入咸陽宮。

燃犀鉤沉有發現，立論堂皇氣若虹。

敢為呂氏平積謗，逆于舊典不茍同。

文章曠古無憑據，創例貴在開新風。

2000年春天，林鵬先生一時興起，寫了一首打油詩，有點總結自己一生的意思：

調兒浪當小八路，自由散漫一書生。

命中注定三不死，胡說八道老來風。

這里說的“三不死”，是指戰爭中沒打死，困難時期沒餓死，運動中沒整死。有個門生攛掇他，將這首詩寫了個條幅，裝裱出來后，拿去請人題跋。不料，幾位老師友雅趣盎然，都有題墨。年紀最大的姚奠中先生是一首詩：

吊兒浪當損之損，自由散漫乃率真。

書如其人實倜儻，得漁忘筌可通神。

（世紀之交歲次庚辰樗廬老人奠中題）。

衛俊秀先生題道：

乍讀林鵬老友手筆詩作，才氣橫溢，所謂卮言日出，以和天倪，別有天地者也。蓋先生飽讀百家奇文經史，固今時罕有之通人，縱通橫通慣通直至精通，至矣，盡矣。而又是位達人，久仰慕六朝高潔之氣度，大天而思，民胞物與，蕭然物外，高矣，遠矣。謂之狂人，有何不可。太白見皇帝，如見常人，乃成得個狂者。鵬君老來風，胡說八道，其真胡說耶？但愿能惠我此風，足以風人何如。二千年七月衛俊秀題。

知林鵬先生秉性者，最是張頷先生。他題道：

蒙齋友生大手筆，其揮毫向若天馬馳突不可牽挽，書如其人，蓋秉性使然。今見此作，頓覺帖意濃郁，豐神近古，竊以為虎豹文章之變或示有兆征，余不揣敢謏言。二千年三月二十六日作廬頷題。

去年，2011年，林鵬先生又推出新作《東園公記》。九二高齡的張頷先生依然讀過新著，即發感想，特別揮筆抒情如下：

東園之公，茂林有鵬。

健于談論，勤于著文。

思維虎躍，筆底龍騰。

唯吾高友，直諒多聞。

落款是：“老朽張頷辛卯冬日”。年事已高或可戲說老朽，可人間純真美好的友情呢，其能朽乎？“行色秋將晚，交情老更親。”一讀杜甫老翁此詩，你還能怎么說？

張頷先生有一自擬聯，“筆墨難為縉紳喜，聲名不求狗監通。”（此聯見《著墨周秦：張頷先生九十生辰文字集錦》——筆者）他特將此聯題贈他的翮風老友，文字略有更改，為“筆墨不求縉紳喜，聲名毋得狗監知。”獲贈此聯，林鵬先生視為座右銘，嘗對人言：“夜深人靜，讀書疲憊之時，抬頭看見張頷先生的字跡，不禁心存溫暖，淚流滿面……”

那年有次聚會，一位名流大發權威之論，大意說：若論山西當代書壇大腕，林鵬的文化素養差點吧。筆者不禁大跌眼鏡，問：林鵬諸多著作，不知尊駕讀過哪一部？曰沒讀過。筆者隨即啞然失笑。不過再一想，此名流一說也不無憑據，你林鵬一無學歷，二無家學，三無師承，怎么能有文化素養？這也是世俗人等慣常閱人之陋習，何必為之失笑。筆者為什么現在要提起這一段細事，因為與張頷先生又搭上點關系。張老貴為國內學界名宿，可他也與林鵬先生一樣“沒來頭”，三無：無學歷、無家學、無師承。張頷先生可能也知道自己的“短處”，所以有一次鼓勵林鵬大約也是鼓勵自己吧，說，“我們沒有師承，這是我們的缺陷，也是我們的優勢，我們沒有框框”。林鵬先生果然“穎悟之徹”，“或少舉隅，即能豁然開悟”。響應說：“反省自身，因為知識少，所以框框也不多；因為理解力差，所以沒有什么包袱……后來我才理解孔子的話，他說，‘我則異於是，無可無不可。’再后來，我甚至以為孔子的話，不僅是一種品格，而且是一種境界。”這段趣事可在林鵬長文《蒙齋印話》中找到。