論《安妮爾的幽靈》中的暗色調主義

汪 凱

(南京師范大學 外國語學院，江蘇 南 京 210097)

加拿大當代小說家邁克爾·翁達杰在其近作《安妮爾的幽靈》中多次運用其曾經在《獅皮之里》、《英國病人》等作品中反復使用的繪畫手法暗色調主義，籍此來表達作家某些特殊的情感。本文通過分析暗色調主義在《安妮爾的幽靈》中的表現力圖挖掘作家的內心世界。

一、暗色調主義的獨特意境

古往今來世界各地的人們對于顏色都有獨特的認識，他們通過色彩來寄托思緒，表達情感，而在不同的文化氛圍中同一種色彩可能有著不同甚至相反的含義。顏色在不同文化傳統中的象征意義大致可見下表:

含義顏色 美國與西歐 中國 日本 中東紅色 危險，憤怒，停止，圣愛(古) 歡樂，喜慶 憤怒，危險 危險，魔鬼黃色 光明(古)，小心，膽怯王位，榮譽 優雅，高貴，快樂 幸福，繁榮白色 圣潔，優點 哀悼，謙卑 死亡，哀悼 純凈，哀悼黑色 死亡，魔鬼 魔鬼 魔鬼 謎，力量 邪惡魔鬼藍色 陽剛，平靜，權威，貞潔(古)

上表反映出顏色的豐富含義，盡管東西方在許多顏色所代表的含義上有較大差異，他們在一種顏色之上卻有著出奇的一致，那就是黑色，它代表著魔鬼、死亡或是某些不可知的東西。因此，藝術家們在創作中總是試圖用暗淡的色彩來營造一種不穩定的氣氛或是壓抑的環境，這種手法在繪畫中的體現便是暗色調主義。

暗色調主義(Tenebrism)指17世紀初期在意大利畫家卡拉凡吉奧影響下形成的一種畫風，其作品基調低沉，色調陰暗，常運用明暗對比，強光黑影突出主要物體。通常暗色調主義畫家筆下的主要物體處于單一光源的映襯之下，就如同物體只受到一束光線的照射，主要物體以外則處于黑暗之中，此種畫作通常被稱為以黑暗的手法描繪出的夜景。應該講暗色調主義通過使畫面上的光源唯一化將繪畫中常用的明暗對照法(chiaroscuro)發揮到了極致，并且暗色調主義畫家也突破了文藝復興以來在宗教崇拜主題的畫作中濫觴的明暗對照法，在繪畫的對象以及主題上擺脫了長期以來的圣經題材，轉而將注意力集中于普通百姓這些原本為主流畫家所不屑的方面，因而當時被人冠以墮落乃至離經叛道。作為這一領域的佼佼者，卡拉凡吉奧倡導并帶領了一批反對崇拜圣像者以親身實踐來對抗迂腐陳舊的畫風，隨后也出現了諸如倫勃朗等一批精通于暗色調主義的畫家。從今天來看暗色調主義是對文藝復興時代殘余的封建思想的一種反抗，體現了早期的人文主義精神。暗色調主義在表現作品主題方面的另辟蹊徑讓不少藝術家推崇備至，如今這一手法已經被廣泛應用于諸如攝影、攝像等現代媒體中。

將繪畫、雕塑、建筑乃至音樂手法運用到文學創作中的作家歷來并不鮮見，其間若論將暗色調主義糅合進文學形式上的個中高手則非加拿大當代作家邁克爾·翁達杰莫屬，在此方面當今恐怕無人能出其右。翁達杰出生于錫蘭(現為斯里蘭卡)，青少年是便去往英國以及加拿大求學，現執教于加拿大一所大學。在教書之余他表現出對電影藝術的濃厚興趣，也曾親身嘗試過電影制作，根據其作品《英國病人》改編的同名電影曾榮獲過多項奧斯卡獎。對于他所創造的文學作品而言，各種電影手法的運用更是屢見不鮮，作為詩人“他的詩歌也富有電影戲劇的藝術效果;他們給人以強烈的視覺感受”(黃仲文，1991:274)。難怪一些評論家將其稱為超現實主義的代表。隨著歲月的流逝，翁達杰的作品越來越帶有明顯的悲觀色彩，在諸多承載其悲情的手法中，為何翁達杰獨對暗色調主義情有獨鐘，且在多部作品中均不惜筆墨地加以運用，這在一定程度上與其獨特的經歷和現實的處境有著緊密的關系。

二、暗色調主義在翁達杰作品中的體現

由于父母情感的破裂以及祖國戰火的蔓延使得翁達杰在年幼時便經歷到了顛沛流離的痛苦，移居海外則讓他心中多了一份對故鄉無法抑制的懷念。因此在長期以來形成的殖民主義陰影下徘徊，就成了這些后殖民主義作家一種獨特的心態。翁達杰的作品中塑造的人物，尤其是處于主流文化邊緣的殖民地人物，幾乎無不帶有作家自身情感的烙印。這種與殖民主義陰影伴隨而來的烙印是揮之不去的，暗色調主義則正好充當了表述壓抑、苦悶情感的良好載體，它并不刻意去直觀地展現畫面的華麗，而是借助于微弱的光源來襯托人物心中的陰影。

翁達杰的作品《安妮爾的幽靈》可以作為理解作家獨特情感的絕佳對象，小說中多年以后重歸故里的安妮爾在很大程度上就是翁達杰本人經歷的真實寫照，在此作品中暗色調主義的痕跡無處不在。與繪畫中所強調暗色調沉重主題一樣，小說中的黑暗也象征著罪惡、殺戮。作品創作的背景在當代的斯里蘭卡，由于復雜的政治原因，這個南亞小國處于動蕩不安之中，暗殺、爆炸頻仍，其現狀就算是“最黑暗的希臘悲劇也相形見絀……死者不知身屬何方，亦不知兇手為誰”(Ondaatje，2000:11)。作品開篇便展示出黑白顛倒、是非不分、真相為黑暗所掩蓋的一幅黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴場景。在黑暗的彌漫之下，無辜之人遭受莫名的屠殺，兇手卻逍遙法外，正義得不到伸張。為了讓讀者感受到黑暗的消極影響，翁達杰借鑒了電影中的交叉蒙太奇手法，不時在各章節之間插入敘述一些隱秘的鏡頭，這些描述看似與主要人物毫無關聯，但實際上卻是通過電影手法烘托周圍的氣氛，若非這種刻意的描寫恐怕罪惡的真相將永遠被掩蓋。小說中有一場有關恐怖分子暗殺政府官員的行動讓人不寒而栗?！爱敾疖囻傔M隧道時他端坐著，昏黃的光線預示著黑暗即將來臨。他清楚接下來黑暗會持續三分鐘，他很快到了早已牢記的那位政府官員的位置。黑暗中他一邊用力拽官員的頭發一邊用鏈條勒緊他的脖子。黑暗中他暗自數了幾秒鐘，當那人癱倒在地時他還不放心，手上絲毫沒有放松?！?Ondaatje，2000:31)罪惡的發生過程中翁達杰四次提及黑暗以及借助微弱的光線所展示出的一幅暴力的場景，殺戮發生時最黑暗的一幕則完全淹沒于黑暗之中。除了如此直接地展示恐怖的畫面，翁達杰也委婉地借安妮爾在國外的求學經歷來暗示斯里蘭卡國內的黑暗。安妮爾在倫敦學習解剖學之時，教授曾談及人體大腦一個獨特的杏仁體組織(amygdala)，“這是大腦中黑暗的部分……是存儲恐懼的地方?！?Ondaatje，2000:134)安妮爾的第一反應是:“這名字聽起來像斯里蘭卡語。”(Ondaatje，2000:135)這不禁讓人產生聯想，巧合中也許暗含某種必然。

在與政府所委派的人類學家薩拉斯一起工作的過程中，安妮爾逐漸發現了一些蛛絲馬跡，然而隨著小說情節的發展，大屠殺撲朔迷離的情形讓二人陷入了迷茫之中，仿佛所有的證據一夜之間消失殆盡而他們面臨的似乎是黑暗的深淵。此時作為描述人物心理的載體的暗色調主義手法再一次顯示出其獨特的優勢。在調查大屠殺幸存者遺骸的過程中，二人發現了一具留有幕后真兇線索的骸骨，于是便夜以繼日地在一艘廢棄的船上設立的臨時實驗室里對其加以研究，試圖通過分析骸骨中殘留的化學成分來找到真相。其間，翁達杰大量地運用了明暗對照的手法，“薩拉斯舒展了一下身體，從燈光下走入了黑暗。他伸出雙手摸索著那具骸骨身邊的燒杯，此時大約凌晨兩點……屋里充滿了塑料味，他拿著燒杯用力把艙門打開來到了甲板，遠方的科倫坡已陷入宵禁帶來的黑暗中?！?Ondaatje，2000:75)在對暗色調主義的運用中翁達杰始終想通過色彩黯淡的畫面向讀者傳達一種壓抑、疏遠乃至與世隔絕的情形。這種潛在而又無孔不入的黑暗勢力對生活在其中的人的影響是根本性的。富有正義感的藝術家阿南達便經歷過礦工黑暗的地下世界，“(凌晨)五點一刻那些黑暗中醒來的人們已經跋涉一英里有余，他們把燈籠吹滅了，在黑暗中行走……他們仿佛漂浮在黯淡朦朧的晨曦中，這些挖寶石的勞工，很快將進入地下……”(Ondaatje，2000:91)在這種暗無天日的環境中工作的人更像是受人驅使的動物一般，與他們相伴的只是無盡的黑暗，而在黑暗中發生的一切外界無人知曉。在關于礦工工作環境的描寫中，翁達杰運用暗色調手法展示了地底下觸目驚心的情形?！霸诘氐坠ぷ鞯娜酥荒馨攵字?，汗水和坑道中的水使他們渾身濕透。要是有人被鐵鍬傷著了手臂或是腳踝，流出的血在坑道燈光之下如同黑色一般?！?Ondaatje，2000:92)在作品中翁達杰也曾多次提及血在燈光下暗淡的色彩，安妮爾在治療阿南達的傷口時，“血在光線下看起來是黑色的……自己每一寸皮膚，每一縷頭發上仿佛都留有干枯的血跡”(Ondaatje，2000:199－200)。如果說傷口是痛苦的記憶，那么黑色的血便是痛苦的延續，永無止境而充滿必然。同時，昏暗、狹窄的環境給人的感覺是窒息，仿佛無論如何都難以擺脫這一切。然而可悲的是身處其中的人明知現實的惡劣殘酷卻只能沉默，這種長期的壓抑扭曲了人性，導致他們無法適應、融入現實。他們可以以半蹲的姿勢勞作，能熟練地在彌漫著濕氣的地下匍匐前行，而一旦來到地面卻茫然不知所措以至于仍然半蹲著出門，無法站立或是仰頭向上看。對于長期生活在黑暗環境中的人早已習慣了這一切，因為它掩蓋了一切人性的溫情，無盡的黑暗帶給他們的永遠只是傷痛，就連安妮爾自身面臨黑暗時也感到無助。當她得知阿南達的妻子在政府組織的清除叛軍同情者的行動中，連同46個學生一起失蹤后不禁大驚失色，同時也感到漫無邊際的黑暗席卷而來，“她起身走進了黑暗的房中……坐在餐廳的藤椅上并且開始哭泣，她的雙眼逐漸適應了黑暗，甚至能在黑暗中看見一幅長方形的畫，阿南達站在旁邊，眼神穿透了她心中的黑暗”(Ondaatje，2000:185)。對于痛失親人的阿南達而言，從此便陷入了無盡的傷痛之中，哀莫大于心死，盡管不曾向他人言及，但他的一些行為舉止卻顯露出他內心的秘密，“她(安妮爾)注意到阿南達從不進入有燈光的區域，如果光線太昏暗他會在工作的時候用手電筒來照明。好像電曾經背叛過他而他再也不相信它了”(Ondaatje，2000:187)。竭力避免光線就是逃避黑暗現實走向自我封閉的表現，爾后阿南達絕望而自殺也是他結束痛苦的最后選擇。暗色調主義的手法在小說的尾聲部分頻頻出現而且色調更為暗淡甚至彌漫著血腥的氣氛。當安妮爾被官方以調查為借口進行審查后，薩拉斯和助手帶著研究的骸骨離開了實驗室走向停車場，“一排紅色的箭頭燈照著走廊，在半明半暗的燈下他們推著裝有骸骨的小車，每當走過箭頭燈時手臂就變成了深紅色”(Ondaatje，2000:277)。小說開始時黑暗中暗殺一幕與這幅場景如出一轍，只不過后者多了一份悲涼。

翁達杰獨特的暗色調主義另一方面還在于著重展示一個“靜”字，在其作品中既沒有喧鬧與騷動也沒有聲嘶力竭的吶喊，但這決非一幅萬籟俱寂祥和安寧的場景，反而傳達的是難以言表的壓抑與憤懣。安妮爾初次來到曾經熟悉的醫院時，她注意到院長辦公室的門上有一首小詩(如果是的話):“讓交談停息/讓笑聲遠離/死神在這里/以救助生者為樂?！?Ondaatje，2000:67)在這孤立無援的境地中，她感到了撲面而來的黑暗，“她坐在桌旁，孤獨中她的手臂如同桌面一般黝黑，手上別無其它飾物只有手鐲在她輕輕坐下時發出了一絲聲響，除此之外前面是一片寂靜無聲”(Ondaatje，2000:67)。死一般的寂靜切斷了人與人之間的溝通，也扼殺了一切溫情。在這個原本再熟悉不過的國度里，安妮爾反而感到交流的困難。每當她與薩拉斯交談時后者不斷重復一個問題:“‘你的錄音機關了嗎?’‘是的，關了?！挥羞@樣他才開始交談?！?Ondaatje，2000:135)她所面對的就猶如是一堵嚴嚴實實的墻，根本無法穿透，更不用說同墻內的人去溝通交流。薩拉斯之弟賈米尼是一位救死扶傷的醫生，但多數情況下“他連病人名字都不知曉就進行手術。他幾乎不說話，除了治療傷口，否則他不會靠近他人，無論是大廳里等候的人還是來參觀的政客，他都視而不見”(Ondaatje，2000:211)。長期處于人人自危、惟恐禍從口出的高壓氛圍中且缺乏交流必然導致莫可名狀的痛苦。這種后殖民主義作家筆下獨有的“失語癥”所傳達的只是一種隔絕，是富有良知的移民作家在理想與現實殘酷的碰撞中的無可奈何之舉，因為“移民殖民者基本上把自己看成是文化上的遷徙者，他們過重地承擔了本屬于另一個古老世界的價值觀和人生態度”(艾勒克·博埃默，1998:246)。實際上，無法用言語表白只是在生與死、清醒與混沌、現實與虛構中間痛苦掙扎的人的真實寫照，無論是安妮爾抑或薩拉斯甚至翁達杰本人都有相同的感受。

翁達杰著力渲染的暗色調主義所表現的是令人窒息的情景，但如果我們籍此認為作者的目的就是展現消極、無助的心態卻難免誤讀了作品，曲解了作者的良苦用心。因為暗色調主義作品中光線與黑暗并存，微弱的光線揭示了人物心中的陰影，如果這種陰影是暗色調主義作品中的陰暗處的話，那么作家心中僅存的那份近乎渺茫的希望便是畫作中的惟一光源所在?！丢{皮之里》、《英國病人》如此，《安妮爾的幽靈》更是如此。作為聯合國人權組織特使的安妮爾面對祖國黑暗的情形雖說憂心忡忡，但在擔憂之余心中仍然懷有希望，盡管這種希望顯得很渺茫。翁達杰在創作中多次將光線視作是一絲希望的象征，哪怕這些微弱的光線有時只是人物的幻想。在同薩拉斯工作期間安妮爾對他心存戒心，擔心他只是政府派來監視自己的密使，但她仍然抱有強烈的渴望，希望薩拉斯能和自己一同將黑暗公諸于眾。小說有一處關于二人在野外游泳的情節描寫，暗色調主義所倚重的明暗對照法在此處得到了充分的展現。“安妮爾意識到森林里是多么的黑暗，但很快她又覺得他們(和薩拉斯)能夠一起游往那陽光明媚的池塘?！?Ondaatje，2000:)應該說翁達杰展現的只是一幅用暗色調主義手法在讀者心靈中繪制的畫面，畫中的光源所在也是安妮爾心中的希冀，是讓她能在險惡的處境中繼續前行的精神支柱。于是她堅信光線能指引她找到最終的答案，這些承載希望的光明也正是小說描述的重點，貫穿于小說的始終，尤其在小說后半部分。薩拉斯因為幫助安妮爾保存大屠殺的證據而慘遭殺害，他的弟弟賈米尼悲痛欲絕，難以自制，“他倚靠在尸體上，開始清理尸體上的傷口，午后的光線將兩人的身影拉得長長的”(Ondaatje，2000:288)。這是一幅色彩黯淡的畫面，觀者無不為之動容，似乎希望猶如午后的光線般蒼白無力，任何個人都難以憑一己之力驅散世間的黑幕。然而肉體誠然可以被毀滅，但精神卻可臻于永恒。永恒的力量來自翁達杰多次提及的佛。在賈米尼工作的醫院里“每個病房里都有一盞佛燈，手術室也有一盞”(Ondaatje，2000:243)。將希望寄托于佛的恩惠是翁達杰對祖國愛恨交加的情感的表露，佛的光芒慷慨無私，普惠眾生?！八鼈兏╊澎o的大地……為短暫的人生帶來永恒……漫漫黑夜漸漸遠去，太陽將首先照射孤寂的佛像上……還有炙熱大地上一群赤腳朝圣像前行的人們。”(Ondaatje，2000:299)小說的結尾意味深長，在留給人們無限遐想的同時卻也將希望保留，期盼光明的最終到來。

三、結語

綜上所述，翁達杰在創作中大量運用暗色調主義貫常使用的明暗對照法，將象征罪惡的黑暗展現在讀者面前，以此來營造壓抑、隔絕的氣氛。同時最大限度地縮減人物的言語，融深情于無聲處。陰沉的基調渲染了現實的殘酷，但如影隨形的光明則帶來一絲安慰和希望，這也正是小說的落腳點，是翁達杰匠心獨具之處，相信翁達杰在以后的文學創作中依然會將暗色調主義的手法作為表達情感寄托哀思的不二之選。

［1］艾勒克·博埃默．殖民與后殖民主義［M］．盛寧，韓敏中，譯．沈陽:遼寧教育出版社，1998．

［2］Ondaatje，Michael．Anil’s Ghost［M］．New York:Random House Inc．，2000．

［3］黃仲文．加拿大英語文學簡史［Z］．南京:南京大學出版社，1991．