幼善與蝴蝶

余笑忠

幼獸與蝴蝶

西伯利亞。夏天的山谷

一只低飛的蝴蝶

在我看來，慢得

像一個新手，把車

開到了偉大的首都

我真希望它

要么高一點

要么快一點

一只仰著頭的狼崽

尾隨著蝴蝶，沖著它又跳又咬

似乎只要它在哪里

哪里就是上空，哪怕

它偶爾停歇在地上

——沉著如老年的指揮

這不該是

那幼小的蝴蝶

偶爾直立的狼崽，像惱怒的小兒

對神秘的月亮發泄怨氣

不解其何以

在水中，何以在天上

恍如眼前的蝴蝶，一會兒

就飛到它身后

波浪讓你想到什么

波浪讓你想到什么

黃昏獨坐，看到一只鳥

從樓臺下向上、向高空飛去

它的行程是無數次起飛

每一次起飛

都像一道挺立的浪頭

仿佛大地

正是燃燒的爐口

不再是一只孤鳥疾飛

在我的觀看中，它脫離了

飛鳥的形象，甚至

沒有被別的鳥看見

兀自消失于節奏

和韻律，仿佛

一條魚，潛回大海深處

我彎腰撿過

從兩只打斗的公雞身上

掉落的羽毛和絨毛

把它粘在嘴唇上方，裝點得

像卷毛的胡子，以滿足

一個少年小小的自大欲

一只在黃昏中起飛的鳥

我愿意倒過來，把它作為

這首詩的第一行

屋頂上的羽毛球

兩個手持球拍的孩子望著我

他們的羽毛球落在了屋頂

那么高，沒有梯子

也不值得為此扛來長梯

我從可以望見羽毛球的地方走開了

兩個少年在我身后相互抱怨

落在瓦溝的羽毛球

讓少年在夢里將自己拔高

他君臨那些屋頂，那么多被用力過猛

打在屋頂上的羽毛球、籃球、足球

那么多光天化日之下難以望其項背的

坐等誰人輕輕拿起

或許，它們真的等不及了，干脆

自己往下跳!一個個

像被蠱惑的少年

擰床單

當母親喊我擰床單的時候

我會立刻放下手中的書

跑到母親身邊，心中

為母親重用我而暗自歡喜

“你要跟我反著來。”

母親的意思是，她往左邊擰

我就得往右邊

在我們的雙手下

無賴似的床單，因扭曲而瘦身

被擠到地上的水

好像也攢足了力氣

然后。母親和我再一齊發力

將擰得像粗繩的床單盡量拉直

我總是嫌擰得還不夠

我總是暗中和母親較勁

母親說，可以了，擰是擰不干的

剩下的幫手

就是太陽和風

后來，我和另一個人

一起擰過床單

我們年輕，一個人也足以對付

從床單里我們擰出的不只是水

我喜歡看她從晾衣繩上收下床單

將床單摟在懷里的樣子

我更喜歡看她低頭鋪床單的樣子

我沒有對她說起小時候

和母親一起擰床單的事

今天，我厭倦的一切

像冬天的深夜里泡在水里的床單

我不愿去碰它，又必須獨自將它擰干

潛水者

每一個潛水者都是在

水下祈禱

在雙重的天空下

潛水者，試圖縮小為一尾魚

或者在母腹里，替母親祈禱

他渴望擁有這種可能

每一個祈禱者都盡可能

持久地祈禱，連呼吸都是多余

連睜開眼睛都是多余

但他絕不高估自己

起身時，他幾乎是被拯救出來

燃燈者

一根蠟燭，唯有

一枝火苗

獨自戰栗

不足以用來讀書，但足夠用來對飲

不要那么快

就提到對泣

不要那么快就坦承：

一枝燭光，不可長久直視

——像年邁的愛犬

蹲伏在你面前

它的一雙濁眼一直看著你

怒吼、嗚咽的聲音止息了

唯有一支燭光

獨自戰栗，而從不會

一分為二——哪怕用一根鐵針

去戳它，挑撥它

一陣劇烈的咳嗽

足以讓搖曳的燭火

歸于寂滅

它轉而等待我們

平靜地呼吸

可以端著它，緩緩爬上樓梯

那閣樓——神童與夢想家的樂園

如今，已空無一人