我在延安《解放日?qǐng)?bào)》的幸福生活

■黎 辛

我在延安《解放日?qǐng)?bào)》的幸福生活

■黎 辛

1941年《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊的時(shí)候，我在清涼山做過(guò)5年多《解放日?qǐng)?bào)》副刊的編輯。在那里我經(jīng)受了整風(fēng)思想革命與審查干部的組織考驗(yàn)，學(xué)習(xí)到了黨報(bào)工作的知識(shí)，受到過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)與表?yè)P(yáng)，這是我大半生最難忘的日子，至今仍記憶猶新。

《解放日?qǐng)?bào)》的創(chuàng)辦

毛澤東與黨中央歷來(lái)重視報(bào)刊工作。1939年6月，毛澤東與黨中央將陜甘寧邊區(qū)政府機(jī)關(guān)報(bào)《新中華報(bào)》改為黨中央機(jī)關(guān)報(bào)。毛澤東為《新中華報(bào)》題詞：“把新中華報(bào)改造成抗戰(zhàn)的一支生力軍。”10月，毛澤東為《共產(chǎn)黨人》雜志撰寫的《發(fā)刊詞》提出：“建設(shè)一個(gè)全國(guó)范圍的、廣大群眾性的、在思想上政治上組織上完全鞏固的黨，必須有專門的黨報(bào)。”可是，《新中華報(bào)》畢竟是一個(gè)四開四版的三日刊的小報(bào)，黨中央的《解放》周刊每期也只有一個(gè)印張的篇幅，陣地太小了。

1941年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的一年，不僅日本侵略軍集中大部分兵力與絕大部分偽軍進(jìn)攻解放區(qū)，國(guó)民黨頑固派也趁機(jī)于年初在皖南圍擊北上抗日的新四軍軍部與華中局領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，政委項(xiàng)英犧牲，軍長(zhǎng)葉挺被捕，大部分干部和戰(zhàn)士犧牲或被捕。還不準(zhǔn)共產(chǎn)黨在重慶出版的《新中華報(bào)》發(fā)表皖南事變的真實(shí)消息。中共駐重慶代表周恩來(lái)只能題寫“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急”16個(gè)毛筆大字在報(bào)上表示抗議。中央政治局委員、中央黨報(bào)委員會(huì)主任博古向黨中央提出 “延安需要有一份日?qǐng)?bào)與一個(gè)強(qiáng)有力的通訊社”，黨中央表示同意。

為辦報(bào)方便，中央首先給報(bào)社找了個(gè)好地方——清涼山。這里本是中國(guó)人民抗日軍政大學(xué)第四大隊(duì)舊址，可駐兩千人。現(xiàn)在又開了許多窯洞，兩社加上后來(lái)增加的人也不足五百，可以兩個(gè)人住一孔窯。為發(fā)稿方便，又在清涼山西側(cè)靠近中央印刷廠的平壩上新砌了兩排十孔大窯，兩邊開窗，寬敞光亮。取暖在地下燒炕，暖和、干凈又方便。這是當(dāng)時(shí)延安最好的辦公室，還給每位編輯配發(fā)了一盞美孚牌煤油燈，這是楊家?guī)X黨中央部分干部才有的。

5月15日，毛澤東為中央書記處起草《關(guān)于出版〈解放日?qǐng)?bào)〉和改進(jìn)新華社工作的通知》。通知指出：“5月16日起，將延安《新中華報(bào)》《今日新聞》合并，出版《解放日?qǐng)?bào)》，新華通訊社事業(yè)亦加改進(jìn)，合并為一個(gè)委員會(huì)管理。”這一任務(wù)落到博古身上，他擔(dān)任了解放日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)，9月起又兼新華通訊社社長(zhǎng)。

《新中華報(bào)》于5月14日停刊。報(bào)社工作人員立即到延安城東的清涼山集中，并召開編輯部第一次會(huì)議，決定《解放日?qǐng)?bào)》15日試刊，16日正式出版。報(bào)紙的發(fā)刊詞是毛澤東寫的，言簡(jiǎn)意賅，其中指出：“本報(bào)之使命為何？團(tuán)結(jié)全國(guó)人民戰(zhàn)勝日本帝國(guó)主義一語(yǔ)足以盡之。”他在發(fā)刊詞中強(qiáng)調(diào)了黨的任務(wù)，也闡明了黨與黨報(bào)的關(guān)系。那天報(bào)紙的頭題新聞《蘇聯(lián)援華政策不變》是博古執(zhí)筆的。

輿論領(lǐng)先

《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后，發(fā)表了一系列有影響的社論，起到了輿論領(lǐng)先的作用。

5月18日，毛澤東寫了縱論天下大事的《請(qǐng)看今日之域中竟是誰(shuí)家之天下》的社論。博古拿到毛澤東這篇稿子后立即給其他同志傳看，并仔細(xì)給大家講解毛澤東文稿的高深思想和獨(dú)特風(fēng)格。

6月22日，德國(guó)法西斯背信棄義進(jìn)攻蘇聯(lián)，《解放日?qǐng)?bào)》頭版頭題報(bào)道了這個(gè)國(guó)際形勢(shì)發(fā)生重大變化的新聞，并配發(fā)博古執(zhí)筆的社論《德國(guó)法西斯進(jìn)攻蘇聯(lián)》。

25日，博古根據(jù)23日毛澤東為黨內(nèi)起草的《關(guān)于反法西斯的國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線的決定的指示》，寫了題為《為反法西斯的國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線而斗爭(zhēng)》的社論，最早向全世界發(fā)出建立國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線的號(hào)召。之后，《解放日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表社論：27日發(fā)表《蘇聯(lián)紅軍——不可戰(zhàn)勝的軍隊(duì)》，29日發(fā)表《蘇必勝德必?cái)　罚?0日發(fā)表《保衛(wèi)人類文化，打倒法西斯》。這一系列社論從各個(gè)方面闡明蘇勝德敗的必然，講解了反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是保衛(wèi)蘇聯(lián)，而且是保衛(wèi)正在進(jìn)行反法西斯奴役的解放斗爭(zhēng)的道理。而對(duì)于中國(guó)，這戰(zhàn)爭(zhēng)才真正是“成敗榮辱莫不休戚與共，又無(wú)東西彼此之分”。《解放日?qǐng)?bào)》對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳，始終走在世界輿論的前面。

28日，《解放日?qǐng)?bào)》頭題發(fā)表八路軍在華北全線出擊，配合國(guó)民黨軍抗擊日本侵略軍的消息，中間加花邊框刊登毛澤東執(zhí)筆的中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)為《揭破遠(yuǎn)東慕尼黑的陰謀》的黨內(nèi)通知，社論是博古執(zhí)筆的《謠言與煙幕》，揭露日本造謠八路軍不配合國(guó)民黨軍作戰(zhàn)的謠言。

10月12日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表毛澤東執(zhí)筆的社論《第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響。這是他根據(jù)博古送來(lái)的新華社剛收到的保衛(wèi)斯大林格勒的紅軍與后方前來(lái)支援的紅軍會(huì)師的消息寫的。這篇稿子毛澤東是用軟鉛筆寫在白紙上的，排字工人排字后難免污染筆跡，使校對(duì)困難。博古便把原稿拿到編輯部請(qǐng)大家分著抄清發(fā)稿。社論送達(dá)時(shí)，毛澤東還致信博古：“博古同志，寫了個(gè)稿子，請(qǐng)看看可否當(dāng)社論用？禮！毛澤東。”

蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，德國(guó)法西斯侵略軍很快包圍了列寧格勒，但打不進(jìn)去。不久后又包圍了莫斯科，仍打不進(jìn)去。希特勒調(diào)動(dòng)德軍150萬(wàn)人進(jìn)攻斯大林格勒，想侵占斯城后進(jìn)攻西伯利亞的蘇聯(lián)工業(yè)基地，盡快結(jié)束蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)。但在斯大林格勒進(jìn)行了城市街道爭(zhēng)奪戰(zhàn)，還是打不進(jìn)去。現(xiàn)在前后方紅軍會(huì)師，毛澤東說(shuō)它是蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。事實(shí)也是如此，此后紅軍每天向西前進(jìn)，打了3個(gè)多月，在斯大林格勒西部外圍一舉殲滅德國(guó)法西斯精銳的鮑里斯兵團(tuán)30萬(wàn)人，并活捉鮑里斯。直到這時(shí)，歐美報(bào)刊才說(shuō)這是二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

10月14日與16日，《解放日?qǐng)?bào)》又接連發(fā)表毛澤東執(zhí)筆的評(píng)論斯大林格勒大血戰(zhàn)的社論，同樣是用鉛筆寫的，同樣附了給博古的信，博古還是拿給編輯抄寫后發(fā)排。原稿由抄稿人保留了。鉛筆寫稿難校對(duì)，此事不知道怎么讓毛澤東知道了，以后他全改用毛筆寫稿了。以前，他寫稿也通常用毛筆，如5月18日的社論。

中國(guó)化的馬克思主義新聞理論

辦大型日刊黨報(bào)，博古沒有經(jīng)驗(yàn)。1942年初，《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄發(fā)表了幾篇有錯(cuò)誤和問(wèn)題的文章，特別是關(guān)于毛澤東整頓“三風(fēng)”（整頓學(xué)風(fēng)反對(duì)教條主義、整頓黨風(fēng)反對(duì)宗派主義、整頓文風(fēng)反對(duì)黨八股）和反對(duì)黨八股的報(bào)告這種極為重要的消息，竟被安排發(fā)表在三版的右下角和左下角。這些問(wèn)題引起中央的注意。3月14日，毛澤東致電周恩來(lái)通報(bào)情況，說(shuō)“關(guān)于改進(jìn)《解放日?qǐng)?bào)》已在討論，使之加強(qiáng)黨性與反映群眾”。

3月16日，中央宣傳部發(fā)出 《關(guān)于改造黨報(bào)的通知》，指出“把報(bào)紙辦好，是黨的一個(gè)中心工作”，并尖銳地指出 “如果報(bào)紙只是以極大篇幅為國(guó)內(nèi)外通訊社登載消息，那么這樣的報(bào)紙就是黨性不強(qiáng)”。

3月17日，博古召開全社干部大會(huì)，檢查10個(gè)月的報(bào)紙，并檢討說(shuō)“沒有完成戰(zhàn)斗的黨的機(jī)關(guān)報(bào)的責(zé)任完全在我”。這時(shí)，總編輯楊松因肺病發(fā)作入院治療。文藝欄發(fā)表王實(shí)味的《野百合花》那天，博古因太忙沒有看，但他承擔(dān)了責(zé)任，對(duì)報(bào)紙發(fā)生的錯(cuò)誤與問(wèn)題也都攬?jiān)谧约荷砩稀２┕湃蝿谌卧梗掠谧晕遗u(píng)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，按照“以我為主”的黨報(bào)宣傳宗旨調(diào)整了版面：一版是邊區(qū)與要聞，二版是國(guó)內(nèi)，三版是國(guó)際，四版是副刊與專刊。3月30日，毛澤東與博古一道主持召開了改版座談會(huì)。博古首先作自我批評(píng)，毛澤東最后指示：“利用《解放日?qǐng)?bào)》應(yīng)當(dāng)是各機(jī)關(guān)的經(jīng)常業(yè)務(wù)之一，經(jīng)過(guò)報(bào)紙把一個(gè)部門的經(jīng)驗(yàn)傳播出去，就可以推動(dòng)其他部門的改造。我們今天整頓三風(fēng)，必須要好好利用報(bào)紙。”毛澤東沒有苛責(zé)報(bào)紙。

《解放日?qǐng)?bào)》改進(jìn)后的新版面4月1日見報(bào)，頭題發(fā)表邊區(qū)參議會(huì)減輕群眾公糧公草負(fù)擔(dān)的決議。社論 《致讀者》由博古執(zhí)筆，強(qiáng)調(diào)“要貫徹黨的路線，反映群眾情況，加強(qiáng)思想斗爭(zhēng)，幫助全黨工作的改進(jìn)”。從此，報(bào)紙開始了反映人民大眾的新時(shí)代。報(bào)紙對(duì)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)模范吳滿有、工業(yè)勞動(dòng)模范趙占魁、第三五九旅在南泥灣屯田及各行各業(yè)的英雄與模范人物都作了充分報(bào)道。

1942年9月，中央決定《解放日?qǐng)?bào)》同時(shí)又是西北局機(jī)關(guān)報(bào)以后，博古撰寫了社論《黨與黨報(bào)》，首次提出黨報(bào)是“黨的喉舌”，明確了黨報(bào)的性質(zhì)。

1944年2月16日，博古執(zhí)筆撰寫了 《本報(bào)創(chuàng)刊一千期》的社論，指出：“我們的重要經(jīng)驗(yàn)，一言以蔽之，就是‘全黨辦報(bào)’四個(gè)字。”從此，《解放日?qǐng)?bào)》被認(rèn)為是一份完全的黨報(bào)了。

此外，博古還寫了社論《黨報(bào)記者要注意些什么問(wèn)題》《談新聞工作的五個(gè)W》等，胡喬木寫了《報(bào)紙是教科書》《把我們報(bào)紙辦得更好些》等，陸定一寫了《社論必須完全真實(shí)》《我們對(duì)新聞學(xué)的基本觀點(diǎn)》等。這些都是延安時(shí)期中國(guó)化的馬克思主義新聞理論的經(jīng)典著作。

新聞的威力有多大

1943年7月初，國(guó)民黨頑固派發(fā)動(dòng)第三次反共高潮，調(diào)集20多萬(wàn)大軍陰謀進(jìn)攻邊區(qū)。在準(zhǔn)備反擊的同時(shí)，中央決定先進(jìn)行宣傳反擊戰(zhàn)。

7月8日，《解放日?qǐng)?bào)》在頭版用4號(hào)字全文發(fā)表朱德總司令致蔣介石、胡宗南等電，揭露國(guó)民黨軍調(diào)動(dòng)情況，呼吁團(tuán)結(jié)，反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)。報(bào)紙接連10多天，報(bào)道延安3萬(wàn)余軍民集會(huì)反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)、報(bào)道各根據(jù)地反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)和準(zhǔn)備反擊的活動(dòng)。毛澤東接連寫了《中共“七七”宣言在重慶被扣》《質(zhì)問(wèn)國(guó)民黨》《中國(guó)政治黑暗、抗戰(zhàn)不力，英美盟邦大不滿意》的社論、評(píng)論與消息。博古則寫了專論《在毛澤東的旗幟下，為保衛(wèi)中國(guó)共產(chǎn)黨而戰(zhàn)》和延安3萬(wàn)余軍民集會(huì)的頭題新聞。報(bào)紙迅速、猛烈、密集的宣傳彈，打得國(guó)民黨頑固派暈頭轉(zhuǎn)向，匆忙宣稱“誤會(huì)”“別誤會(huì)”，下令撤退進(jìn)攻部隊(duì)。

毛澤東為副刊征稿與派主編

1942年4月1日，《解放日?qǐng)?bào)》進(jìn)行增強(qiáng)黨性的改版，毛澤東指示第四版改為以文藝為主的綜合性、雜志性的整版副刊。這個(gè)副刊仍由文藝欄的舒群（主編）、陳企霞與我3個(gè)人編。

版面增加了一倍，而文藝欄的3個(gè)編輯不懂社會(huì)科學(xué)與自然科學(xué)，也不熟悉這方面的專家與單位，舒群表示有困難。毛澤東約舒群談話，一邊做思想工作，一邊用軟鉛筆在紙上寫了《〈解放日?qǐng)?bào)〉第四版征稿辦法》，一份他自己留用，一份交舒群帶回。9月15日，毛澤東在《給何凱豐的信》中說(shuō)：“解放日?qǐng)?bào)第四版缺乏稿件，且偏于文藝，我已替舒群約了十幾個(gè)人幫助征稿，艾（即艾思奇——筆者注）、范（即范文瀾——筆者注）、劉雪葦及工、婦、青三委都在內(nèi)，不知能否辦到？”

《征稿辦法》的主要內(nèi)容是：“《解放日?qǐng)?bào)》第四版稿件缺乏，且偏于文藝，除已定專刊及由編輯部直接征得之稿件外，現(xiàn)請(qǐng)下列同志負(fù)責(zé)征稿”，其中荒煤同志以文學(xué)為主，其他附之，每月12000字；還約了江豐、張庚、柯仲平、鄧發(fā)、彭真、王震之、馮文彬、艾思奇、陳伯達(dá)、周揚(yáng)、呂驥、蔡暢、董純才、吳玉章諸同志，請(qǐng)他們組織美術(shù)、戲劇、大眾文化、歷史、工運(yùn)、黨建、青運(yùn)等方面的稿件，每月分別為5000、8000、10000、12000字不等。我算起來(lái)，總共是149000字，約夠二周用的了。在《征稿辦法》中，毛澤東還指出：“各同志擔(dān)負(fù)征集之稿件，須加以選擇修改，務(wù)使思想上無(wú)毛病，文字通順，亦力求通俗化。”還具體指出：“每篇以不超過(guò)4000字為原則，超過(guò)此字?jǐn)?shù)者為例外。”“如每人征集之稿件滿12000字者，可在第四版一次登完，但編輯部可以調(diào)劑稿件，分在兩天或三天登完，并不用專刊名目。”簽署的日期為9月20日。

以上我摘抄的《征稿辦法》與毛澤東《給何凱豐的信》均來(lái)自中央文獻(xiàn)研究室與新華社編寫的 《毛澤東新聞工作文選》（新華出版社出版）。為落實(shí)《征稿辦法》，毛澤東還在棗園他的住處約集諸征稿人座談，會(huì)后在院中樹下設(shè)便宴招待，報(bào)社只有博古和舒群參加了。

編輯綜合副刊是困難的。1943年春毛澤東終于派來(lái)了“理想的主編”，他就是艾思奇。艾思奇原任中宣部文委秘書長(zhǎng)、文藝科長(zhǎng)、中央研究院哲學(xué)研究所所長(zhǎng)，調(diào)到報(bào)社任編輯委員會(huì)委員、副刊部主任，舒群改任副主任。

空前強(qiáng)大的副刊編輯隊(duì)伍

艾思奇知道，編輯綜合副刊只靠他一人是不行的。因此他來(lái)副刊部之前，就與中組部和有關(guān)單位談妥，陸續(xù)調(diào)來(lái)了林默涵、陳學(xué)昭、白朗、溫濟(jì)澤、莊棟，以張諤為科長(zhǎng)的美術(shù)科也被劃歸副刊部領(lǐng)導(dǎo)。從此，副刊部經(jīng)常保持有10個(gè)人左右，艾思奇、舒群、陳企霞、陳學(xué)昭、白朗、林默涵與張諤7人是持邀請(qǐng)信參加延安文藝座談會(huì)的。文藝座談會(huì)共邀請(qǐng)60多位專家參加，副刊部約占1/10，如算上當(dāng)過(guò)半年副刊部副主任的周立波就占到1/8了。這在新聞史與文藝史上可以說(shuō)是空前強(qiáng)大的副刊編輯部。

副刊部的編輯，以后雖有變動(dòng)，但人數(shù)始終保持在10人左右，且都是名家，如陳涌、楊思仲、馮牧、陳鐵耕等。

《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊時(shí)，除總編輯楊松、副總編輯余光生與文藝欄主編丁玲等幾個(gè)人是從外單位新調(diào)來(lái)的以外，兩報(bào)合并只有30多位編輯、記者與校對(duì)，但到最多的時(shí)候則發(fā)展到50余人。

這是個(gè)培養(yǎng)人才的地方

博古率領(lǐng)的是一支由20歲出頭的新聞新兵組成的新聞隊(duì)伍。他說(shuō)：“在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，已經(jīng)有了很好的人民政府與人民軍隊(duì)，還必須有很好的新聞隊(duì)伍！”為擴(kuò)大新聞隊(duì)伍，1942年4月，余光生約我談話，他說(shuō)：“我們編輯工作人員太少，你看能從魯藝調(diào)些人來(lái)我們編輯部工作嗎？”我說(shuō)：“魯藝文學(xué)系第三期6月份畢業(yè)，有50多名學(xué)生。”余光生說(shuō)：“你提些合適做記者和編輯的人名，我們?nèi)フ{(diào)。”根據(jù)他的要求，我提了15位，著名記者穆青、張鐵夫、馮牧、劉驥冰等都是這次調(diào)來(lái)的。接著，報(bào)社又從中共中央黨校調(diào)來(lái)兩位在其他根據(jù)地做過(guò)農(nóng)村工作的中層干部，還從中央機(jī)關(guān)調(diào)來(lái)幾位干部，逐漸充實(shí)了編輯部的工作人員隊(duì)伍。

報(bào)社對(duì)干部既放手使用，又嚴(yán)格要求。穆青和張鐵夫調(diào)來(lái)第三天，就被派去采訪工業(yè)勞動(dòng)模范趙占魁。趙占魁在安塞機(jī)械廠工作（實(shí)際上是兵工廠）。不日，張鐵夫另有任務(wù)，趙占魁就由穆青一個(gè)人采訪。安塞離延安70里路，穆青早餐后去，路上吃點(diǎn)干糧，到安塞吃過(guò)晚飯后去采訪和寫稿，次日下午回到報(bào)社交稿。

編委審稿非常嚴(yán)格。有一次，余光生審閱穆青寫蘇聯(lián)派來(lái)的白求恩式的好醫(yī)生阿洛夫作報(bào)告，有一句“從始至終不斷響著雷鳴般的掌聲”，余光生問(wèn)：“大家能聽到阿洛夫報(bào)告嗎？”穆青說(shuō)：“能！”余光生又問(wèn)：“你能聽清阿洛夫作報(bào)告嗎？”穆青說(shuō)：“能！”并說(shuō)，“聽不清我不能寫。”余光生說(shuō)：“從始至終響著雷鳴般的掌聲，怎么聽？”穆青臉紅了。

延安時(shí)期《解放日?qǐng)?bào)》印刷車間

報(bào)社還培養(yǎng)干部寫社論。由編委出題，談寫作內(nèi)容，寫成以后，交編委先審閱，再由總編輯審閱。重要社論還要送毛澤東定稿，這些都是多好的改稿老師啊！我曾看過(guò)一年的《解放日?qǐng)?bào)》與新華社編委會(huì)記錄的縮微膠卷，其中1942年3月上旬的社論作者的名單，3月1日是李銳寫，2日由余宗彥寫，3日由吳冷西寫，4日由楊勇直寫，等等。

所以，報(bào)社與新華社出了許多人才。如李銳，解放后當(dāng)過(guò)中央組織部的常務(wù)副部長(zhǎng)，郁文和趙守一當(dāng)過(guò)中央宣傳部的常務(wù)副部長(zhǎng)（正部級(jí)），吳冷西任新華社社長(zhǎng)兼人民日?qǐng)?bào)總編輯，林默涵任全國(guó)文聯(lián)黨組書記，高揚(yáng)文曾任煤炭工業(yè)部部長(zhǎng)，穆青曾任新華社社長(zhǎng)、中央意識(shí)形態(tài)小組成員，等等。這些都是正部級(jí)干部。另有10位左右任過(guò)部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)與副部長(zhǎng)級(jí)待遇的職務(wù)。楊思仲（陳涌）曾任中央政策研究室顧問(wèn)，梅行任中央政策研究室副主任，黃鋼任國(guó)際報(bào)告文學(xué)會(huì)主任，葛洛任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書記處書記，張鐵夫任中央農(nóng)村政策研究室顧問(wèn)，馮牧任中國(guó)作協(xié)黨組副書記、副主席，我任中南大行政區(qū)文化局代局長(zhǎng)、黨組書記和中國(guó)作協(xié)及中國(guó)文聯(lián)黨組成員、副秘書長(zhǎng)（那時(shí)還沒有書記處），等等。幾位校對(duì)擔(dān)任過(guò)省市報(bào)刊的負(fù)責(zé)人。

我在報(bào)社受過(guò)獎(jiǎng)勵(lì)和表?yè)P(yáng)

從丁玲主編文藝欄開始，她就規(guī)定文藝家的稿件由她處理，從閱讀到修改、發(fā)表或退稿都由她辦。不用的稿件統(tǒng)統(tǒng)寫退稿信。其他稿件由編輯處理，退稿信由主編看過(guò)，與原作一起寄給作者。事務(wù)工作，如登記來(lái)稿、計(jì)算稿費(fèi)、給發(fā)稿作者寄剪報(bào)、接待來(lái)訪作者、用舊報(bào)紙糊信封等由編輯分工做。

報(bào)社文藝編輯的任務(wù)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是團(tuán)結(jié)作家發(fā)表他們的作品以及培養(yǎng)青年作家。我的任務(wù)主要是培養(yǎng)青年作家。這個(gè)任務(wù)最困難的是寫退稿信，寫得不好主編退回讓你重寫。因此，在休息日，我除去搞個(gè)人衛(wèi)生，一般都不外出，大部分時(shí)間在看稿和寫退稿信。

搞個(gè)人衛(wèi)生也簡(jiǎn)單，上午10時(shí)，與愛人到延河支流水好的地方，洗衣物，晾在附近灌木叢上。去小飯館吃一碗肉絲面，回來(lái)洗個(gè)澡，衣物干了，收起回家。睡1個(gè)小時(shí)午覺，起床又工作。

《白毛女》是魯迅藝術(shù)學(xué)院為黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)寫的獻(xiàn)禮劇本。在公演的第二天，中央書記處就送信給“魯藝”，表?yè)P(yáng)和提意見，說(shuō)《白毛女》在政治上是占得主動(dòng)的，藝術(shù)上是成功的，但指出黃世仁應(yīng)當(dāng)槍斃。賀敬之又搜集很多觀眾意見，準(zhǔn)備進(jìn)行修改。據(jù)此，我以“讀者來(lái)信”的形式寫了題為《關(guān)于〈白毛女〉》的稿子，稱贊它是一出好戲。

延安《解放日?qǐng)?bào)》舊址

李季在三邊地區(qū)主編《三邊報(bào)》，搜集許多民歌順天游（也叫信天游），一般是兩句一首，也有少量幾句一首的。他搜集的順天游寄給副刊部看，并問(wèn)可否寫成長(zhǎng)詩(shī)，我答復(fù)可以。他開始寫了個(gè)長(zhǎng)詩(shī)《紅旗插在死羊?yàn)场罚⒃凇度厛?bào)》發(fā)表一部分，反映還好，當(dāng)時(shí)我沒看見。后來(lái)他把此稿寄給副刊部，我略作修改，提了些意見。他改題為《太陽(yáng)會(huì)從西邊出來(lái)嗎》，對(duì)詩(shī)又作了些修改后寄來(lái)。我感覺題目一般化，便將題目改為《王貴與香香》，他表示同意，在報(bào)上連載三天，第一天附有我的推薦稿《關(guān)于〈王貴與香香〉》，登完后總編輯陸定一也說(shuō)詩(shī)好，寫了《讀了一首詩(shī)》在副刊頭題發(fā)表。

在延安《解放日?qǐng)?bào)》，我發(fā)表過(guò)10篇推薦新人佳作的文章，推薦的都是好作品，如馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》。

由于我工作積極，編輯部評(píng)工作模范時(shí)，我為一等一名，事跡介紹的最后一句是 “做到了全心全意為人民服務(wù)”，編輯部趙秘書告訴我這一句是陸定一同志加的。

大生產(chǎn)中，解放日?qǐng)?bào)社生產(chǎn)的品種多，個(gè)人賺錢也多。我想“七十二行莊稼為強(qiáng)”，只搞開荒種地，每次開荒種地我都去，沒想到，我與趙守一（隊(duì)長(zhǎng)）、張鐵夫、蘇遠(yuǎn)、王楫被評(píng)為勞動(dòng)英雄。

編輯部還講衛(wèi)生。上班時(shí)俱樂(lè)部的同志常查看個(gè)人宿舍（延安當(dāng)時(shí)是路不拾遺的地方，報(bào)社宿舍沒人鎖門），有一天編輯部布告欄忽然貼出“編輯部衛(wèi)生黎辛第一”。

在編輯部，我和大家一樣，勤懇工作與學(xué)習(xí)，想不到竟受到獎(jiǎng)勵(lì)和表?yè)P(yáng)，這是我至今難忘的。

延安處在和平環(huán)境中，召開延安文藝座談會(huì)時(shí)，有人回憶說(shuō)，“聽到大炮的聲音”，那是謊話。從1938年起，各機(jī)關(guān)、學(xué)校、部隊(duì)的人都在窯洞里居住，日本也沒有再轟炸延安。在延安，大家都可以安居樂(lè)業(yè)，正常地工作、學(xué)習(xí)和生活。報(bào)社干部的學(xué)習(xí)與生活都是領(lǐng)導(dǎo)人親自管理，工作條件最好，伙食一開始就做到了飯熱菜香，沒吃過(guò)久存的和有砂子的小米。1945年，日本侵略軍戰(zhàn)敗投降，在報(bào)社工作4年的編輯、記者都改為中灶待遇（長(zhǎng)四級(jí)），一月供給3斤肉，粗糧小米和細(xì)糧（大米和面）各供給二分之一，中餐和晚餐都有肉吃（一斤肉的價(jià)格，可購(gòu)一只雞）。報(bào)社的服裝按規(guī)定發(fā)，一年三套單衣，三年一套棉衣，有時(shí)領(lǐng)的多為干部服。1942年我就被派領(lǐng)了毛布制的棉上衣，避塵又避油。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，《解放日?qǐng)?bào)》的生活是幸福的。○

題圖延安時(shí)期《解放日?qǐng)?bào)》誕生地——清涼山下

責(zé)任編輯 馬永義