“編委樓”紀事

康小明

每每回一趟山西日報社宿舍大院，看望九十歲的老母親，總能想起許多兒時的回憶。走在宿舍院子里，看著一棟棟樓房，有時卻有幾分失落，因為我魂牽夢繞的編委樓早已不復存在。

編委樓，那是當年山西日報社宿舍唯一的一棟宿舍樓，因為居住的都是編委及總編輯，大家習慣稱為編委樓，這個叫法一直沿襲了幾十年。后來，樓房多了，才改為六號樓。再后來，六號樓作為危樓被拆掉了。

上世紀五十年代末，報社的大管家，秘書長魯兮大手筆，一口氣在宿舍修建了東西17排平房，解決了報社大部分人員的住房問題，編委樓就建在十一二排西邊。樓房于1960年竣工，那時我才幾歲，沒見過樓房，施工期間，調皮的二姐給我梳了一根朝天小辮，臉上抹著紅紅，拉著我的手上樓去玩。那是一棟尖頂四層青磚紅瓦的樓房，一共兩個單元，東單元8戶，西單元11戶。每戶近百十平米，房間很高大，有衛生間座式抽水馬桶浴缸熱水和暖氣，每個臥室都有頂到天花板的壁柜，廚房有櫥柜，地板聽說是蘇聯進口的紅磚地，越擦越紅。盡管房間較高級，但是每家每戶陳設都很簡單。機關給每戶都配備了大人和孩子的床鋪，一張飯桌，幾把椅子，案板、搟面杖和水缸等，屬于各家的私有財產，就是幾口鍋兩三只箱子而已。樓房四面圍花欄墻，有個大門。大概就是這個院墻，讓編委樓的孩子們普遍有種優越感，和墻外面平房的孩子們接觸很少。樓房后院是各家的菜地，前院是各家的煤池。就是在這個院子里，我家住到了1970年，下放大同8年后，1978年又搬回了這棟樓房的東單元四層東面。直到1991年報社蓋新樓房，才搬離。前前后后，我家在編委宿舍樓住了23年。

發小成群

那時候，都市里能聞到田野里飄來的青草味道，穿著白衣紅裙的女孩在編委樓的院子里跑來跑去，塑料涼鞋叩擊出輕快的響聲，一群呼嘯而來的男孩子，把自行車鈴鐺摁得有如冰雹落地，那會兒的冰雹都是透明的。

編委樓每家每戶孩子都很多，從上世紀四十年代末出生的到五十年代的，年齡不等，六十年代出生的孩子不算多。19戶人家一共有七十多個孩子，院子里總是充滿了孩子們的歡聲笑語。就是這樣一群孩子，在那段青澀而淳樸的歲月里開始了一場混沌與成長的掙扎。

每個人都有一個小名，比如陳墨章家中的小蛋，大塊；魯兮家的薇薇，小二，三娃；劉山家的小米兒，二米，小閨女。有些除了小名還有外號，甚至有些外號大人也跟著叫，比如郭允昌家的郭亦敏，人們都叫他老一胖；張春旬家的張效錚，外號居然叫耗子；左錄家的左小青外號叫老左，因為那時候不時興稱呼職務，孩子們在樓下喊“老左”，左錄老伴就從陽臺上伸出頭看，以為是喊左錄。馬明家的馬小勇經常提著一把斧頭下樓劈柴，他長得魁梧高大，像《水滸》里的黑旋風李逵，人們就給他起了個外號叫馬奎。

因為提倡節儉和孩子多，許多男孩子的衣服是大的穿過小的再穿，褲腿補了一截又一截，但是女孩子們穿得卻都很時髦。每逢過年，母親都會在我的床頭放一身新衣服，初一早晨起來總讓我十分開心。長大成人后，我驚詫地發現：昔日的邋遢鬼、丑小鴨們都變成了帥哥靚女，就連當年的鼻涕蟲樊小慧，居然成了省歌舞團的合唱演員。

幾十年過去了，昔日的伙伴大都不見蹤影，四散在全國各地，有的甚至在海外，大部分人也年過半百了，相見不一定能認出了，但是我想，如果他們回憶起童年和青少年時期，是不會忘記在編委樓的歲月的。

讀書成風

我們這群報人子弟，可以稱為書香門第。閱讀各類書籍，是編委樓孩子們的一大樂事。每個大人都喜歡讀書，許多人藏書頗豐，包括我的父親康溥泉，唯一的嗜好就是淘書，購書，讀書。耳濡目染，我也從小喜歡看書，家里有個一堵墻的大壁柜，上面堆滿了各類書籍，我總是順著暖氣管爬上去，然后鉆進去趴在里面，柜子留一條縫隙透光，然后在里面看書，許多書是看不懂的，但是也翻了不少中外名著。小伙伴們經常交換看書。那時家家戶戶白天都不鎖門，我們推開門就能進去，看人家的書架上有啥好書，然后提出來交換著看。我記得小米兒借了我一本《紅巖》，后來找不見了，怕我家長罵我，就鄭重其事的給我賠了一本《野火春風斗古城》。我二姐曾經聽見魯對她爸爸說，“你上街去呀？你給我買書啊，買不回來小心點！”父親看我們姊妹幾個好看書，經常給我們買兒童讀物，我看過后就捐給班里了。沒少落老師表揚。我們家的孩子吃飯時看書，睡覺時看書，上課時也看書，不管家長和老師怎么呵斥，我們欲罷不能，看書絕對上癮了。

那時，除了中國現當代文學作品，我們主要是看前蘇聯的文學作品。雖然那時中蘇關系日益惡化，收音機里一評二評加重著抨擊的力度，但是毛主席說了，列寧，斯大林這兩把刀子不能丟，所以，列寧，斯大林時代的優秀文藝作品，在中國仍處于肯定地位。我記得小時候最喜歡看的前蘇聯文學作品是《蓋達爾選集》，里面的兒童故事讓我十分向往，鐵木爾成了我心中的偶像，我看了一遍又一遍。“文革”期間，編委樓的孩子們都失學了，是各種名著陪伴著我們度過了那段特殊的時期。1970年，我家去大同下放，規定帶的行李有限，清理最多的就是書籍，家家戶戶亦如此。我記得父親左挑右揀，還是按廢品價賣掉了兩平車書，我想當時父親的心里一定很悲傷。長期的家庭熏陶，使編委樓的男孩女孩都多了幾分書卷氣，也多了幾分書生氣，都有較深的文化底蘊，后來子承父業，在新聞單位工作的人較多，在其他行業的人也都很有成就，有人當了省級干部，廳級干部，處級干部，更多的人是當了各類專家，學者。

編委成謎

有這么多年紀相近的孩子在一起，星期天串在一起，院子里就動靜大了，由于總有大人或讀書或寫作或上夜班睡覺，家長們總是一再叮嚀孩子們不要在窗戶底下嬉戲折騰。

其實那時候我們是不了解長輩們的。長大以后才知道，他們是一群來自太行，太岳，晉綏革命根據地的紅色報人，是山西新聞事業的奠基人，在中國的新聞史中留下了英名。二十世紀五六十年代，《山西日報》成為全國的紅旗報，毛主席，劉少奇都多次表揚山西日報，親筆為報紙題寫報頭。我對毛聯玨印象很淡，只記得他家條件最好，有黑白電視機，孩子玩的是很大的一輛電動遙控汽車。“文革”前夕他就調任北京，后來擔任北京市委書記處書記、國務院副秘書長。對吳象的印象，只記得人們常調侃的一句話：“山西文章屬吳象，吳象給我改文章。”后來他家也搬遷北京，擔任中央書記處研究室副主任。劉山很有偉人的形象，發型很像毛主席。而陳墨章，張春旬，郭允昌永遠是笑瞇瞇的。我印象中趙憲斌就是個老爺爺，拄著拐杖或者坐著輪椅，一直到現在，他依然是我兒時記憶中的形象。老虎的奶奶是個老烈屬，脾氣暴躁，經常拄著拐杖罵我們，孩子們都有幾分怕她。后來她是拄著拐杖罵造反派。小蛋的爺爺說著一口河北話，一到天快黑時就對著他家養的雞說：“窩里去！”那些雞就乖乖回窩了。印象最深的是陳鏗，他是報社專門負責給來晉的中央領導拍攝照片，后來他調任省外事辦副主任，每次見他都是出國回來，在宿舍門口下了小汽車，氣宇軒昂，風度翩翩。

魯兮是報社的大管家，后來調任省廣播局局長，他家里的后陽臺通著后院。有一次，他出來乘涼，把一杯茶水放在陽臺上，然后就回家去了。我們一大堆孩子看見了，不知是誰提議：我們給他換成尿吧，于是幾個孩子爭先恐后，撲過去倒掉茶水，尿了一茶杯尿，迅速躲在暗處，看見魯兮出來喝了一口然后就倒掉了。我們都偷偷樂壞了，很長一段時間，我們見面常常開心的重復著這個故事：“魯兮喝尿”。現在，德高望重的魯老已經九十多歲了，身體非常好，他的長壽可能有我們一份功勞，因為喝了童子尿。魯老大量，恕我們年幼無罪。

1966年，“文革”來臨了，許多大人一夜之間成了走資派，我們惶惑，不解，編委樓的圍墻被推倒了，平靜的生活被打破了。造反派抄我家時，翻出一本劉少奇的《論共產黨員的修養》，書里夾著一張劉少奇的照片，第二天，報社院子里就貼出大標語，說我父親是劉少奇的孝子賢孫。那時我們也做了不少傻事，我記得張春旬在報社院子里勞動改造，我們幾個不懂事的孩子把他的草帽扔到樹上，他樂呵呵地手腳非常麻利地就爬上去摘了下來，他的爬樹本領著實讓我們吃驚。歲月無情，幾十年過去了，昔日的許多大人毛聯玨，劉山、張春旬、郭允昌、樊顯正，牛項良，李玉秀，楊尚楓，武蘊，王西一，張柯南，王士元，包括我的父親等都已經作古，而我才對他們熟悉起來，才了解理解了我們的父輩。我懷念父親，也深深地懷念著父親當年的同人，我深深地敬重他們，我知道，他們是一群好人，一群優秀的新聞工作者，一群深深愛著我們的父親。

苦難成甜

1960年到1962年，是我們國家的三年困難時期，可是我卻對那段歷史印象很模糊，因為大人們努力讓我們吃得飽點。我記得印象最深的就是。家家戶戶開始在后院種小塊地。我們也經常在地里幫助家長干活，后院的地過去是墳場，我們經常在地里刨出死人骨頭，然后揀小塊的骨頭摩擦手上的瘊子，確實很有效果。

那時候的我們，普遍偏瘦，豆芽菜居多，只有孩子少的家庭孩子能吃胖。比如王西一家的和平和東風，小時候胖乎乎的照片居然登上《山西畫報》的封面，我們看了十分羨慕。

家里整天吃的是豆腐渣餅子、玉米面糊糊煮野菜，喝糊糊時，家里其他孩子喝稀的，讓我撈干的野菜，因為那時我是家里最小的。我記得母親經常領著我們去雙塔寺挖野菜、挖甜草根、捋“榆錢兒”和槐花。還去過黃陵的菜地揀菜葉子。有一段時間，吳象家的小象吃壞了肚子，院子里的孩子們就給他起了個外號叫“猴拉稀”。去食堂吃飯是一件快樂的事情，預先訂好菜譜，然后用飯票去排隊打飯，許多要好的孩子擠在一起，窩頭，熬白菜也吃得津津有味。其實不在乎吃什么，而在乎沒有大人，自由自在聚餐的那種感覺。

編委們雖然吃的是小灶，但是困難時期，大人們都把小灶的飯菜打回家讓全家人吃。星期天休息，就可以看見許多大人出門，搬個小板凳坐在院子里曬太陽一邊曬一邊說話，看誰的腿浮腫了，互相按著，看誰的坑深，復原得慢。就說明誰浮腫得厲害，報社就會給浮腫嚴重的編委批點黃豆。我記得最好吃的一種零食就是“伊拉克蜜棗”。那一時期。為了支援中東地區國家的獨立斗爭，中國在極度困難的情況下，用外匯從這些國家進口了一些產品，“伊拉克蜜棗”就屬于這種性質。可是過了一陣子，傳說這種蜜棗帶有肝炎病毒，也不知道真假，反正市場上這種棗漸漸絕跡了。

我第一次進飯店是在“文革”期間，有一天哥哥領著我們幾個小伙伴出去玩，走到了并西商場對面的一家飯店，我們幾個走進去，專門挑了一張靠近大玻璃窗戶的桌子，讓外面的路人看見我們幾個能吃起飯，其實我們幾個只是一人要了一碗開水，拿著筷子在里面攪來攪去，好像我們真的在吃飯店。現在想起來還是覺得十分滑稽。

玩耍成癮

少年不知愁滋味，盡管我們趕上了困難時期，趕上了“文革”，盡管那時沒有現在的玩具高級，但是我覺得我們遠遠比現在的孩子幸福百倍，因為我們小時候玩瘋了，玩夠了。1963年到1970年，是最陽光明媚的時光。

1963年后的我們吃飽了肚子，精力格外旺盛。男孩子喜歡玩捉迷藏，打籃球，乒乓球，彈蛋蛋，疊元寶，打彈弓，玩打仗游戲，自制彈弓槍，或者木制手槍。孩子們因為玩耍受傷的事情時有發生。我曾在院子里的晾衣服鋼絲上面，因為打秋千摔斷一次胳膊；在院子里的墻頭上，又摔斷一次胳膊。那時候樓上樓下的孩子聯系，就敲暖氣管子聯絡。

我們玩得樂器是口琴，笛子，簫和一種有按鍵的不知道名字的琴。到了冬天，我們拿著自制的冰車去迎澤公園的湖面上滑冰，夏天，我們去公園湖里或者游泳場游泳，春天，我們偷來平房住的人家的竹門簾上的竹條自制風箏，去野外一比高低。女孩子喜歡跳皮筋，跳方格。那時我們還喜歡集郵和在院子里下軍棋和玩飛行棋。我們很著迷下棋，相約到誰家去，幾個人一下就是半天時間。選擇的家庭，一般是自由度大，大人不怎么干涉，而且家里有點好吃的。一到飯點，院子里總會響起許多家長的呼喊聲：××，回家吃飯！學騎自行車也是我們當時的一大樂趣。一輛自行車能乘坐四五個孩子，好在那時的車子結實。我們的另一大樂趣就是去報社禮堂看電影，我記得是五分錢一張票，因為家長有時候不給錢，我們只好趴到禮堂窗戶上往里看，等到后半場不收票了，我們就沖了進去。那個年代，我們看了不少后半場的電影。

勞動成習

由于家長們的教育，編委樓的孩子們勞動觀念都很強。大孩子照看小孩子就不用說了，比如，打煤糕，就是一件很重的活。那時燒土一塊五一車，為了省錢，孩子們親自去燒土場挖燒土，然后買回煤，把煤面和燒土摻和起來，用模具打成煤糕，晾干了儲存起來。在家里也要每天活煤泥或者下樓搬炭和煤糕。樓道是每家每戶輪流值日打掃，衛生紅旗掛在誰家門口，誰家就負責清掃整個樓道。讀小學時，我常常跟著郵局來報社拉報紙的汽車到火車站義務裝卸報紙。初中時，參加了學校組織的學農勞動，學工勞動和野營拉練，后來又在學校挖防空洞，到汾河拉沙子，到東太堡磚廠拉磚。毛聯玨是個九級干部，他家大孩子小矛小學時一到假期就去機關做臨時工，掃院子，倒垃圾，所得報酬付學費。1964年暑假家長又讓他去大寨勞動鍛煉，1965年毛小瑞又去他父親四清的河北永年縣勞動鍛煉。大概正是由于這些磨煉，使編委樓的孩子們后來無論面對什么樣的艱苦都能應對自如。

我在家里先后養過雞，鴨，鳥，貓和兔子，那時最時興的是養蠶。幾乎家家戶戶都有。當時覺得看著蠶吐絲做繭很有意思。許多人家把蠶放到大床板上吐絲，吐出了一個床板那么大的長方形的絲墊，揭下來之后，可以做一個絲綿背心。那時報社院子里種了許多桑樹，但是也不夠人們采摘，有時只好給蠶吃榆樹葉子。1969年，編委樓的家長全部進了中央學習班，工廠停工，學校停學，社會極度混亂動蕩，孩子們成了一群自由自在的羊，失控了，出格了。那時候都是大孩子給小孩子做飯。到了晚上，一群群的孩子圍在煤池邊上講鬼故事，胡侃瞎聊。年齡大些的孩子就參加紅衛兵，到社會上串聯、造反去了。

1970年7月，中央辦的山西干部學習班結束了，編委樓的大人們全部被重新分配工作，大部分人被發配到全省各地或者工作或者插隊，年齡較小的孩子也隨著家長各奔東西。年齡大些的孩子就到了內蒙兵團、鐵建兵團、農村插隊或參軍。在北上大同市的火車上，15歲的我開始傷感：我不知道前面等待我們的是什么，但我知道，編委樓再不能為我們的少年時代遮風擋雨了。8年之后，我家再次從大同搬回編委樓，物是人非，那棟風雨飄搖中的舊樓已經沒有昔日的歡聲笑語，沒有昔日的風采了。歲月流逝，許多事情已經很模糊了，但是那棟后來被拆掉的編委樓，以及童年的故事卻在我的記憶深處愈漸清晰。