成長就是離開

文 _ 曾穎

所有的青春，沒什么不同，每一代的軌跡其實(shí)都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺得不一樣了。

那是因?yàn)槲覀冇^察的角度變了。其實(shí)，爸爸媽媽的青春和孩子的沒什么不一樣。

故事提供者：喻蘭（公司職員）

講述背景：讀高三的兒子越來越迫切地希望能去外面住。在一次家庭會(huì)上，母親給兒子講了這個(gè)故事。兒子放了一首老歌作為回應(yīng)，歌中唱道：“我的家庭我誕生的地方，有我一生中最溫暖的時(shí)光，那是后來我逃出的地方，也是我現(xiàn)在眼淚歸去的方向……”他認(rèn)真而哀怨地說：“媽媽，你懂的，這就是成長！”

1987年，我從職高畢業(yè)，在一家電子公司下屬的車間實(shí)習(xí)。對于升學(xué)無望的我來說，早早地找一份工作，掙一份薪水，然后租一間屬于自己的房子，是我揮之不去的一個(gè)瘋狂夢想。

我夢想中的房子并不大，有一扇小小的掛著粉紅窗簾的窗，窗臺(tái)上可以擺一個(gè)笨笨的花瓶，四季放上不同的鮮花。窗前有一張鋪著白色桌布的折疊桌，上面放著一套琥珀色的咖啡杯，旁邊有一盒速溶咖啡和伴侶。這是那個(gè)時(shí)代小城青年們視野里并不常出現(xiàn)的一種外來的有文藝范兒的生活方式。

小屋里自然應(yīng)該有書架，價(jià)格并不貴的簡易竹制的那種，不放課本，只放那些曾經(jīng)被老師和家長追著上繳的“影響學(xué)習(xí)”的書，瓊瑤要有，三毛要有，金庸、梁羽生、古龍更要有。想著沖上一杯咖啡，捧著一本書或日記，平躺在充滿干燥陽光香氣的被單上，沐浴著自制的紅色燈罩上反射下來的暖暖光影慢慢進(jìn)入夢鄉(xiāng)，那該是多么美麗的一件事情！

但是，我知道，要實(shí)現(xiàn)這一看似平常的愿望，其實(shí)比登天容易不到哪里去。因?yàn)槲覍?shí)在找不出一個(gè)合適的理由向父母表達(dá)自己要去外面住的愿望，雖然這一年我已年滿18歲，我自認(rèn)為可以按照自己的想法去開始自己的人生之路。但爸爸媽媽會(huì)拉著我的手，無限親切地問：“你為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法，是不是我們哪里做得不夠好？你說出你的想法，我們馬上幫你辦！”那種神情，仿佛是我3歲時(shí)想要一顆糖或5歲時(shí)想要一個(gè)布娃娃那樣在耍小脾氣。他們對我如此地好，而我卻要一意孤行地從這份“好”中逃離出去，確實(shí)有些不知好歹，甚至說得上是“喪盡天良”了。

我母親也就是你姥姥的一句口頭禪是：“只要我一天沒死，你就算長到100歲也還是我的小寶寶。”一想起這種無微不至且讓人沒有呼吸空間的愛，就讓人郁悶。

我不知道自己離開父母獨(dú)自出去居住的愿望究竟始于哪一年，也許是小學(xué)二年級父母外出旅行把我寄放在同事家，與發(fā)小梅梅坐在窗臺(tái)上看月亮的那段記憶太美；或者是初中時(shí)班上組織野營，我們十幾個(gè)女生將費(fèi)盡心思抓來的幾百只螢火蟲放在蚊帳里的場景太讓人流連；抑或是職高時(shí)偶爾以給住校同學(xué)做伴的名義悄悄跑到女生宿舍里，幾個(gè)女生唧唧喳喳聊到天亮的感覺太好；還是某個(gè)圣誕節(jié)的晚上，班上男男女女跑到一個(gè)家長不在的同學(xué)家里裝飾圣誕樹講鬼故事的情景太刺激……總之，我覺得離開爸爸媽媽無所不在、無微不至、無所不管的家，自己想幾點(diǎn)睡覺就幾點(diǎn)睡覺，想幾點(diǎn)鐘起床就幾點(diǎn)鐘起床，這是件多么快樂和舒暢的事，那也許就是傳說中的自由吧。

為了這份自由，我決定干點(diǎn)什么。

電子公司因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)還可以，決定錄用我在那里上班，這讓我有了一個(gè)堂而皇之搬出去住的理由。我謊稱可能經(jīng)常要加班，單位會(huì)分宿舍，我想到外面去住。母親輕易地識(shí)破了我的謊話，她拿起電話要打給經(jīng)理詢問情況，并咬牙切齒地表示，就算是加班到凌晨也會(huì)來接我。但我慌亂的表情很快將我出賣，她從中輕易看出了真相。她沒有發(fā)火，也沒有罵我，只是有點(diǎn)失落地小聲問我：“你那么急迫地想要離開我們？”語調(diào)中有一種淡淡的憂傷。

和別的父母不同，我的父母并不把孩子單獨(dú)出去住的愿望妖魔化，并視為想逃脫管束去為非作歹的行為。這是因?yàn)槲易杂拙徒o人留下乖乖女的印象，讓他們不忍心把我往壞處想。他們所擔(dān)心的是我在失去他們所營造起的這個(gè)庇護(hù)罩之后會(huì)受到傷害。

從第一次提議被揭穿之后，我沒再向母親提搬出去住的事，但在私底下，我暗暗開始做起準(zhǔn)備來。在我柔弱而聽話的外殼里，其實(shí)裝著一只叛逆的小野獸，越是受到約束，越是渴望掙脫。

我用第一個(gè)月的工資在城鄉(xiāng)結(jié)合部的農(nóng)家小院里租下一間小房子，這家人老少齊全，而且有一個(gè)慈眉善目的婆婆，這讓我很放心。我的小房間恰好是他們的后門，可以獨(dú)進(jìn)獨(dú)出，十分方便。此后的幾個(gè)月，我就像一個(gè)地下工作者一樣，今天悄悄從家里帶走一張桌布，明天從同學(xué)那里順走一塊窗簾，或悄悄到舊貨市場淘來舊桌椅，漆成我想要的白色。我惴惴不安而又有些得意地營造著一個(gè)秘密工程，一個(gè)只有我自己知道的小小的隱秘世界。我在制造和搭建它的過程中體會(huì)到一種從來沒有感受過的刺激與興奮。雖然我一直沒在那里過夜，但經(jīng)常一個(gè)人跑到那里一待就是半宿，哪怕只是躺在床上聽聽收音機(jī)里的點(diǎn)歌節(jié)目，也發(fā)自內(nèi)心地感到愉悅和舒服。從那時(shí)起我就知道，一個(gè)屬于自己的空間是多么的重要！

為了不讓母親所擔(dān)心和詬病的種種事情發(fā)生，我這個(gè)小小的居所沒有讓第二個(gè)人知道。這就像中了彩票大獎(jiǎng)卻無法和人分享一樣。有好多次，在和閨密聊天中話已到嘴邊，但又吞了回去。因?yàn)槲覍?shí)在不愿意讓我這個(gè)小小世界被別人說成“男男女女”的聚居地。對于那幫沒有多少閑錢出去消費(fèi)但又渴望有個(gè)自由喝酒聚會(huì)場所的朋友們來說，我這小屋不是跟老虎嘴邊的肉一樣嗎？那樣，就是渾身長嘴也無法和父母解釋了。

但即便是這樣，我的小屋還是迎來了第一個(gè)客人—我的媽媽。當(dāng)她尾隨我進(jìn)門，站在驚愕的我面前時(shí)，我感覺自己身邊的一切景物都像蠟燭一樣融化了。

她的平靜完全超乎我的想象。她自己拉出凳子，坐在桌旁，四顧看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“不錯(cuò)，跟我想象的差不多。你不給我燒水沖杯咖啡？”

我用電熱杯燒水，心中暗暗盤算著解釋的說詞，以致手中的水杯很不聽話地掉在地上。

母親說：“你別緊張，更別著急編后面的故事，我都站在這里了，還用得著解釋什么？我這十幾年的媽媽是白當(dāng)了的？我都悄悄給你當(dāng)了很久的保鏢了，你干的都沒逃出我的眼睛。我今天來，不是來教訓(xùn)你，更不是來拆你這個(gè)小窩的，我來是想平靜地和你聊聊天的。

“其實(shí)，我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，也有著和你一樣的夢想，希望早早地飛出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)碛幸粋€(gè)自己的世界，所以我才會(huì)主動(dòng)搶著虛報(bào)年齡頂你大舅的名額到云南去當(dāng)知青。那一年，我還沒滿16歲就到了鄉(xiāng)下，在那里一待就是8年，而且還生下了你。我是懷著美得天花亂墜的夢想去的，但現(xiàn)實(shí)卻像一根根尖刺，輕易地戳破我那些肥皂泡一樣的夢想。那2000多個(gè)日日夜夜，你能想象出來嗎？每一個(gè)曾經(jīng)想象著泛著藍(lán)色天光和唱著小夜曲的浪漫夜晚，都是一個(gè)個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)之夢。也正是因?yàn)槟切┤兆犹啵液湍惆职植女惓Ｕ湎н@千辛萬苦的回城之路。我們更加珍惜你，害怕你受傷害受磨難，這也就是我們害怕你搬出去住的原因。

“但現(xiàn)在看來，你并沒有理解我們的苦心，這就像當(dāng)年我哭鬧著從家里偷走戶口本去報(bào)名當(dāng)知青一樣，我不明白媽媽那滿含眼淚的一聲嘆息。

“看著你每天悄悄忙亂著，像個(gè)急于離巢的小鳥，我總算明白了，每一段人生都不可能由別人代替，無論是幸福還是苦難，都得由你自己去品嘗。這就像你小時(shí)候，我們怕你燙著，始終不讓你碰茶杯，而你卻因?yàn)槲覀兊淖钄r而越來越來勁，在最終被燙了之后，才再也不摸了一樣。

“孩子，現(xiàn)在生活這杯熱茶就放在那兒呢，你自己看著辦吧！”

母親說完這一席話，放下一盒磁帶就走了。那磁帶只錄著一首歌，講的是一個(gè)17歲的女孩出門流浪，在外碰壁，最終回家的故事。母親以這首歌表達(dá)了她的愿望，也無奈地承認(rèn)了我長大并終究要離開家這個(gè)事實(shí)。