家在黃土高坡

文 _ 張笑陽

車開始爬山。爬上了一座山，抬頭又是一座山；繞過了一道彎，轉眼又是一道彎，車里的我們像篩石子一樣被顛來甩去。這里本沒有路，走的車多了，也便成了“路”。走過的車當然不是寶馬、奧迪，它們身價太高、底盤太低，而多是拖拉機、摩托車、貨車，當然偶爾也有我們這些來“訪貧問苦”的越野車。我慶幸這里前一天下了場雨，路上還稍有泥濘，否則我們就會被車揚起的黃土包圍了。是的，平日的路上可能是半尺厚的黃土。這里是中國西北角的一角，曾經的革命根據地的一塊，陜甘交界的隴東一隅，據說是黃土高原土層最厚的一片黃土。

這里的景致，怎么說呢？滿眼連綿不絕的黃土塬，很……厚重。聽聽秦腔里吼的那些片段吧，就是那樣的感覺。只有偶爾在山洼洼里突然出現的一樹杏花、一戶人家，能讓你的心里倏忽婉約一下。

山上“越野”快一小時后，我們到達目的地—一個居住比較分散的小村落。在中華田園犬叫聲的歡迎下，我們深入數戶人家的窯洞，親切探望了常年駐守在這里的“386199部隊”，送上慰問品，與他們促膝交談，就糧食生產、飼養牲畜、修梯田、用電、吃水、治病、打工、小額貸款等問題進行了交流，同時看望了他們飼養的驢、羊、雞、豬、土蜂，提了提騾子馱著去山下拉水的輪胎改制的橡膠桶，揭了揭鍋蓋，并與一家窯洞墻上的謝霆鋒、許晴進行了眼神交流。情形和電視新聞里你常看到的差不多，不過可真沒有挨個去問“你幸福嗎”。但有戶人家的一個六七歲的小孩，我們卻無法與他眼神交流—一場腦膜炎后他失明了，基本不能視物。臉上有笑容，眼中無神采，等待爸爸在外打工掙錢后到西安的大醫院去治療。他家窯洞的墻壁上掛著一個“山寨”芭比娃娃，也許是爸爸帶回來的，腿還是那么長，睫毛還是那么卷，眼睛還是那么亮……

從一戶兒子在縣城上中學、丈夫因病喪失勞動力、全靠妻子一人務農、前年剛用嫁女兒的彩禮錢箍起新窯洞的人家里出來，陣陣涼風從塬上吹過。望著遠處的山梁，二十多年前的旋律就在頭腦中襲來：“我家住在黃土高坡，日頭從坡上走過。照著我的窯洞，曬著我的胳膊，還有我的牛跟著我。不管過去了多少歲月，祖祖輩輩留下我。留下我一望無際唱著歌，還有身邊這條黃河。”能留下嗎？當留守的婦孺期盼著城里務工的丈夫、兒女從黃土高坡上接走他們后，也許只有幾位老人會堅守在這里，最終與相伴一輩子的黃土融為一體。這樣的村莊將漸漸消失，和一輩輩人一樣，留給后代的只是記憶和傳說。

“該走了！”陪同的鄉干部喊道，“快下雨了，一下雨路爛了山都下不去了！”走吧。離窯洞一兩百米外的山梁上，中石油的“磕頭機”也在面朝黃土背朝天地工作著，不過它刨出來的可是很值錢的石油。這些農人的祖輩當初選中這塊“寶地”定居時，怎么也不會知道一兩百米厚的黃土下竟然有“黑金”。今天的后輩倒是知道了，而且“磕頭機”天天就在眼前和他們一起勞作著，可似乎和他們也沒有太大的關系，距離也不僅僅是兩個山梁。

山高路遠，還是唱起歌兒趕路吧：“我家住在黃土高坡 ，大風從坡上刮過，不管是西北風，還是東南風，都是我的歌，我的歌……”