畫面之外，現實的深處

郭曉彥/文

畫面之外，現實的深處

郭曉彥/文

OUTSIDE THE PAINTING, INSIDE

2010年北京尤倫斯當代藝術中心楊少斌個展現場——“藍屋”

楊少斌是20世紀90年代涌現出來的幾位具有標志性的當代中國藝術家之一。1991年，楊少斌從家鄉唐山來到北京，之前他在家鄉一個煤礦當警察。在圓明園，他與方力鈞等藝術家一起開始了當時引起社會廣泛關注的創作。這個被命名為“玩世寫實”與“政治波普”的藝術創作潮流，是當時最有影響力的中國藝術現象。兩年以后，楊少斌開始選擇創造個人獨有的視覺語言的探索，并很快顯出了他獨立的判斷力，而且一直體現在他后來所描繪的人物和現實中。在他設定的特定語境中，藝術家永遠面對著時代的底部，面對著無聊卻又殘酷陰郁的現實。這些時代情緒在楊少斌20世紀90年代的創作中是很明顯的：一方面表現為他作為個體獨特的對時代的獨立感知和判斷力，以及闡釋時代生存狀況和政治語境的洞察力；另一方面反映出他對時代格局和人類普遍境遇的判斷和思考。楊少斌曾在采訪中談到，他的創作是對生命、社會以及人類精神狀況的個人體驗式的描繪。的確，當我們仔細審視自20世紀90年代以來他藝術創作演進的每一個階段，就會發現，他在90年代初創作的作品，與當時清晰可辨的文化思維范式和寫作元素有著很大的相關性，但在后來的十年間，轉變卻是很大的。關鍵是，這種轉變并不是藝術風格本身的，而是思想模型的變化：個人雖然與獨特的歷史狹路相逢，其創作中閃現的卻是個人的“微觀政治學”。此時，流露在作品中的情緒、氛圍，以及身處其中的人物的精神姿態，都讓我們意識到一種新的問題界面，這是屬于他的時代問題及這一代人參與構建的那一部分現實。“我想作為旁觀者，但又承擔不起旁觀者所承擔之輕，畢竟生活是有重量的。在這個權力世界中，系統在觀照社會人時的錯綜性，讓我感到恐懼焦慮。其實這個系統在培養病人，我們是肢體和心靈的受害者，這個世界是讓人產生疼痛的世界。”[1]

上 藍屋（領導人） 195cmx223cmx18 2009年—2010年 楊少斌

下 藍屋（平民） 195cmx217cmx20 2009年—2010年 楊少斌

楊少斌認為這個時代存在的基本問題，是社會普遍存在的暴力以及對反抗命運的漠然，在很長一段時間，他的思考都與此有關。這些作品旨在提示和喚起一種遭到權力壓迫時的生命，以及在強力控制和侮辱面前的個人形象，仿佛這些暴力中的人墮入了一種無所不在的生命困局中。對楊少斌這一時期的創作進行探討，我們也必然要注意到藝術家對人性深處的深刻反照。“關鍵是藝術家對這些圖像背后的心理反應，如何把資源轉換成有深度的作品，以及處理這些信息的能力。不是簡單的要領，而是和你的生活環境息息相關的，是一種緊張和焦慮。在所謂的暴力中，對抗性強是大家所熟悉的。其實有一種暴力比我們看到的要可怕，我把它稱為‘軟性暴力’。這種軟暴力在這個權力系統當中對人的傷害力，比受皮肉之苦殘酷得多。其實觀眾在看我的作品時，往往忽視了這種軟性的存在，也就是在權力系統重壓下的反應。”[2]藝術家對存在、人性及其困境、黑暗的潛意識的深刻挖掘和直觀描繪，是其他人不能企及的，楊少斌選擇暴力的畫面在不同的階段有著不同的問題和界面。“在楊少斌這里，暴力無關正義與否。暴力，其起源、背景、根據和動因都退隱了，這是一個沒有譜系學的暴力，也是無關法律和政治的暴力。”[3]楊少斌的作品無疑是屬于與社會發生著強烈的爭辯和抗拒性的一類。在一個時代，個人的存在總是與時代密切關聯，個人為某種原因首先犧牲了所有，犧牲了其存在的本質，“暴力”下“肉體之傷”的出現在此也就提醒了一種生存的現場；同時，也不能忽略其中所提示出的個人意志的存在，這種意志旨在確保“存在的痛苦”的豐富性。其作品中呈現暴力及如此長的時間都關注于在畫面上呈現這些血肉模糊的“扭曲的身體”、投入暴力中時的表情、難以描繪的心理氛圍，甚至你能與暴力中的身體感受相迎——楊少斌不厭其煩地描述這些細節性的暴力場面，正是為了將“他們”體驗的在場性描述出來，讓“他們”就在我們的面前，就在此時此地。楊少斌關切暴力，并將這種關切重心置于暴力的實施過程，將其描繪得咄咄逼人卻又很抽象——當事雙方的身體和表情其實是不清楚的，藝術家并不描繪在暴力中的人的形象，而是呈現沒有語境、沒有場景的暴力——身體中只是布滿著痛苦的復雜性。楊少斌在這個題材上的駐足討論，不完全是為了舒緩自己糾結的情緒或者討論暴力的諸多問題，而是關注到它們具有的更深層內涵。在“9·11”事件發生之后，楊少斌開始創作“國際風景”，將對個體暴力場景的宣示帶到對全球化暴力政治的關注中，在作品中呈現出一種宏觀的政治化暴力的人類場景，這多少與藝術家對時代問題的思考視野有關。

X-后視盲區NO.12 布面油畫 285cmx210cm 140cmx220cm 140cmx220cm 2008年 楊少斌

自2005年開始，楊少斌與很多中國藝術家一樣，試圖從中國藝術的整體困局中突圍，但他的方式和新方向是引人注目的。在與長征藝術機構合作的歷時五年的“縱深800米”和“X—后視盲區”兩個藝術項目中，藝術家選擇面對藝術的不可預知性，聽從一個外部力量的牽引，其寫作從描寫人性的黑暗、脆弱延伸至了社會的陰謀、失控的社會能量，以及社會中的每一個個體都受到的一種外部力量制約的無力感。這個具有介入性質的計劃面對的是當下被粗暴野心和不節制的欲望控制的社會——更切題的，也許這正是時代的問題——沒有普遍價值的社會，無視底層的存在，人與人之間沖突的殘酷，身處現實中的人都是不能幸免的。“這是一個藝術家的另類選擇：一方面，楊少斌賦予當代藝術以某種社會批判氣質，并重新發起了介入式的藝術經驗；另一方面，楊少斌重新塑造了新的藝術形象，即社會底層勞動者的形象，這個形象同樣被當代藝術經驗所長久地忽視。在這個意義上，楊少斌激活了現實主義傳統。”[4]

左 X-后視盲區NO.17 玻璃鋼、硅膠 176cmx55cmx51cm 2008年 楊少斌

右 X-后視盲區No.13 布面油畫 194cmx357cm 2008年 楊少斌

與劉小東面對中國社會的現代化進程中的事件現場的“寫生”[5]計劃不同，楊少斌賦予了“寫生”另一種實踐的意義。“寫生”在楊少斌的計劃中，更像是一種積極的思想發動和對現實展開深刻觀察的實際行動。長達幾年的對中國煤礦現實的普遍調查，采用深入現場的訪問、拍攝行動等藝術介入方式，藝術家試圖將藝術變成影響社會訴求的手段，同時也是重構藝術家的人本熱情的行動。對整個當代藝術經驗而言，中國當代藝術對看不見的社會底層似乎是無法描述的，這些藝術家的行動（邱志杰也是在這方面做出嚴肅動作的思考和行動者）成為某種標志性的轉折事件。這樣的藝術轉向的思考，與中國當代社會的劇烈變動密切相關。當代中國現代性變革的內容是巨大的混亂和價值顛倒、社會秩序的重構以及從社會主義機制轉向資本本性為契機的“進程”。在此過程中，中國的礦工成為一個極具象征性的社會事實。他們的生命保障常常就是與私營礦主的一紙生死合同，在黑暗的茫茫盡頭，生命的其他價值被完全漠視了。礦工的死訊似乎成為了一件自然事實，媒體的連篇累牘的報道甚至都激不起人們情感和政治上的漣漪——正是時代的錯誤價值邏輯摧毀了人的政治權利。作為知識分子的藝術家，要不要針對這個市場資本的霸權邏輯對人的漠視進行一些有效的行動？

在“縱深800米”的計劃中，楊少斌繪制了這些礦工的生命景象：他們的工作環境、生存空間，他們與歷史的關系，他們在這樣的社會的心理狀態等等。他以極大的熱情將礦工的生活內容進行全面的描繪。而且，在很多作品中，他將這些阿甘本所說的“赤裸生命”的肖像放在畫面中一個突出的位置，似乎他們穿越了幽暗的深處，黝黑的面孔和眼睛在逼視我們。這造成了一種凝視，其中有藝術家的人本信念，凸顯出對于生命境遇的同情和深層憂慮。而在“X—后視盲區”計劃中，藝術家則以冷靜的觀察和分析將對煤礦的主體——礦工的凝視，變為一種對其外部的環境及現實的客觀描寫。“后視盲區”是一種在礦區使用的巨型運輸車“小松170”存在的駕駛上的巨大盲區。那些透出人本關懷的畫面，被一些對環境及礦區日常工作中使用的器械的刻畫所代替，這像是面對著礦區的“知識考古”，借助一種外在形式構成對敘述主體缺失的關注。同時，藝術家和長征藝術機構也在思考，藝術家的介入到底在什么樣的程度上是有效的。

X-后視盲區NO.2 布面油畫 354cmx240cm 2008年 楊少斌

X-后視盲區NO.1 布面油畫 354cmx240cm 2008年 楊少斌

“藝術家一旦不滿足于遠離現實的象牙塔狀態，企圖和現實發生點關系，很容易走到另一個極端，那就是全面用現實來取代藝術。或者聲稱現實比藝術還藝術之類……藝術史上，左和右的思慮交戰不已，輪流上臺，而泛藝術和反藝術思潮周期性出現，都是這種非此即彼的思路的結果。在我看來，挪用、截取、再現、反映等等，由于缺少抽象性，而被現實所吞吃，喪失了對現實的介入能力。抽象性，是因為現實經驗在藝術家感性之中沉淀、凝練成為晶體。創造出現實所匱乏的東西，這是現實困境的替代性選擇，是一種出路。只有獲得了這種替換能力，才談得上是有所介入。介入決不只是提供鏡像，更像是為現實提供副型。這種抽象性使作品的指涉能力超越一時一地的具體實踐，到人性的高度上去發言，你的問題也是所有人的問題，因而介入才是可能的。”[6]楊少斌的這兩個計劃對于他的創作來說，有著很重要的意義，它使藝術家更清楚我們時代的真實性情況，也為自己的未來寫作找到了堅實的存在基礎。

楊少斌2010年在尤倫斯當代藝術中心展出的項目“藍屋”，是藝術家這幾年工作的一個集中展示，承續了其“藍色”繪畫的課題——對世界格局中的重要事件的關注和對現實中具有征象意味事實的背后事實的思考，這是藝術家的政治敏感和世界關懷。知識分子的責任不在于采取一個立場，也許，在不存在立場的地方應該拒絕采取立場。藝術家將在展廳呈現出對現實“深邃而有強度的憂郁”，也許，這正是一種深層思考的最佳時刻。

X-后視盲區NO.3 布面油畫 354cmx240cm 2008年 楊少斌

注釋：

[1]引自意大利威尼斯美術學院教授Maurizio Giuffredi 2007年5月在米蘭當代藝術中心的展覽“皮——皮間”所作的E-mail訪談。

Quoted from a May 2007 e-mail interview between Yang Shaobin and Maurizio Giuffredi (Professor, Venice Academy of Fine Arts) during the Flesh/Between Flesh exhibition at the Milan Center for Modern Art.

*****CHECK WHERE Maurizio Giuffredi works:here’s what I found on the Internet: Prof. Maurizio Giuffredi, Docente Arteterapia, Accademia di belle arti, Bologna.

[2] 同上。

[3]引自汪民安《暴力、身體與內在性》，見《今日中國藝術家：楊少斌——暴力的本質》，河北教育出版社，2006年版，第74頁。

[4]汪民安《希望的黑暗》，見“縱深800米”展覽前言。

[5]劉小東通常通過寫生和再現來進行他的創作，對于社會事件展開一系列的“寫生”計劃。比如2004—2006年間繪畫計劃“溫床”和“十八羅漢”等。在“溫床”計劃中，一組在泰國曼谷，一組在三峽寫生完成，以繪畫的方式延續對現代化進程中社會現實的關注，通過圖像來形成對亞洲范圍內移民浪潮的思考。2007年夏，在青海完成大型寫生項目，“青藏鐵路”和“天葬”表現了工業革命和農業社會新舊景觀并存和對立的場面。

[6]引自邱志杰博客《南京長江大橋計劃幾個答記者問的綜合——關于南京長江大橋》，回答《美術文獻》的問題。邱志杰完成了一系列社會干預藝術計劃，如“西藏計劃：從拉薩到加德滿都的鐵路”、“南京長江大橋自殺現象干預計劃”等等。在“南京長江大橋自殺現象干預計劃”系列藝術計劃中，藝術家對長江大橋上的預防自殺救助自愿者、被拯救者和自殺者的家庭，進行了大量訪問和文獻資料收集工作，并構思和創作影像、裝置、繪畫、行為藝術作品等。這些龐大的計劃由客觀的觀察、調查、分析和思考，發展為更主動的介入和干預，藝術家不但多次在南京長江大橋實地調研，還直接參與自殺救助工作。