說有易,說無難

徐慶全

大致千禧年以來，中國古代歷史突然“火”了。以中國古代歷史與人物為題材的圖書，屢登五花八門的“排行榜”。這類題材的作者，也受到讀者的熱捧。這種現象背后的原因，需要寫一篇大文章才能說清楚，暫且不表。但說兩個比較表面的現象：第一，作者大致都不是古代史學術圈內的研究者，多是“橫生斜長”出來的。有的作者甚至是被這把“火”所吸引，跟風而行；有的是出版者跟風而臨時邀約一些作者而出書的。第二，這類書越寫越宏大，到近幾年來，已經從古代史中的某一個朝代的人和事，拓展到總結中國歷史規律的高度上去了。坊間能夠看見諸如“重新構建歷史”這樣嚇人的標題。新近出版的《中國知識分子淪亡史——在功名和自由之間的掙扎與抗爭》，也屬于此類。

作者將諸子百家所處的春秋戰國時代作為一個坐標點，并以這個坐標點為參照，闡述中國知識分子淪亡的過程：就知識分子來說，從特立獨行的士，到“只有韜略、沒有立場”的策士，再到“專為帝王服務”的謀士，最后到“完全按奴才標準設計”的進士，在“功名，還是自由”的選擇中，知識分子們步步后退。從學術來說，從“百家爭鳴”到“獨尊儒術”、從獨創到“為帝王謀”、從儒學到理學、從“格物”到“致良知”、從經世致用到考據，慢慢黯淡下去。從統治者對知識分子壓迫來說：先秦時，還只是用功名富貴來誘惑、籠絡；漢以后則用“三不朽”的理論來馴化；明清則用“理學”消滅異己的思想，甚至用“文字獄”來消滅異己的肉體。結論是：真正的知識分子已經徹底淪亡了！

應當說，書通俗易懂，好讀；從三個方面總結的知識分子淪亡的規律，似乎也引人入勝。但細細想起來，就慢慢地多了一些疑惑。

譬如，作者前面肯定孔子是“他那個時代最偉大的知識分子”，而后面又說到孔子誅殺少正卯的故事，并進而評論道：“孔子這樣的知識分子，權力上不得志時，可能會呼吁一下言論、思想自由；權力上一得志，便也參加到獨裁隊伍中，提起屠刀，去殺未得志的同類。”那讀者就疑惑了：孔子到底是不是偉大的知識分子？

再譬如，作者痛斥明清“理學”消滅異己的作用，那么發明理學的程顥、朱熹不謂不是知識分子，只能是為統治者服務的“走狗”了。可是，若讀讀朱熹在寫給陳同甫的一封信中說的話，就得重新結論一番。他在信中說：“老兄視漢高帝唐太宗之所為而察其心，果出於義耶，出於利耶？出於邪耶，正耶？若高帝，則私意分數猶末甚熾，然已不可謂之無，太宗之心，則吾恐其無一念之不出於人欲也，直以其能假仁借義以行其私????。”

“漢唐盛世”，一直是作為中國歷史繁榮的坐標，漢高帝唐太宗也一直是作為明君的象征和代表。可是，朱熹則不留情面地說他們是“無一念之不出於人欲也”，“假仁借義以行其私”。你說，這是不是知識分子的行為？

記得師從寧可先生學習古代史時，先生第一課講到的是“說有易，說無難”六個字，治學中說“有”很容易，只要舉出一例證據即可；但說“無”卻很難，因為反方只要舉出一例反面證據就可以推翻原來的結論。如今離開古史圈多年，這六個字倒謹記在心。希望諸如《淪亡史》一樣的作者，也以此惕厲自己，以免顧此失彼，以偏概全。★

《中國知識分子淪亡史：在功名和自由之間的掙扎與抗爭》

作者：周非

出版：上海三聯書店

定價：28元

《宋慶齡往事》

作者：何大章

出版：人民文學出版社

定價：49元

作者曾任宋慶齡故居主任、中國宋慶齡基金會研究中心常務副主任。他用自己收集的資料分析還原一個真實的宋慶齡。

《長衫旗袍里的“民國范兒”》

作者：王凱

出版：廣西師大出版社

定價：32元

在這幅多彩的“民國風情畫”里，無論是學界精英還是商界名流，無論是達官貴人還是販夫走卒，各有各的范兒。

《古堡——歐洲的浪漫與傳奇》

編者： 翼書坊

出版：社科文獻出版社

定價：45元

了解歐洲，要從城堡開始。東歐的城堡傳奇而典雅，南歐的城堡獨具一格，西歐的城堡絢麗浪漫，北歐的城堡厚重凝練，中歐的城堡美如童話，這是歐洲的曾經與現在。

《江城》

作者：彼得·海斯勒

出版：上海譯文出版社

定價：36元

《紐約客》駐北京記者的紀實中國三部曲之序曲，是美國人了解中國的首選圖書。

《千曲川風情》

主編：［日］島崎藤村

出版：新星出版社

定價：16.8元

借助文字，作者把他對鄉村生活的體驗和感受分享給更多沒有鄉村生活經驗的讀者。