炮兵突擊

王相民

40年前還沒有偶像的說法，但按照現在的標準我是有偶像的。我的偶像就是我們松山炮校校長孫長明。其實不只是我，他是我們炮校學員共同的偶像。

那是我當坦克兵的第二年，我當了炮長，到團里的訓練隊集訓半年。我們的訓練基地、靶場都在象牙山里，為了訓練方便，就住在象牙山下的松山堡村。我們把這個培訓班稱為“松山炮校”，把訓練隊隊長孫長明稱做校長。

孫長明是當年大比武的尖子、特等射手。后來大比武受到批判，當年的尖子多數受到不公正待遇，離開了部隊，他是我們團大比武尖子中碩果僅存的一個。據說是當時的老團長愛才，特地留下了他。我沒經歷過大比武，但在孫長明身上看到了當年大比武的風采。

坦克兵的三大技術是通訊、射擊和駕駛，他的專業是射擊。大炮看起來構造簡單，其實技術含量很高。射擊理論、彈道學，都深奧難懂，后來新裝備的火炮穩定器中的陀螺儀原理，更是艱深。這些知識他都能講得深入淺出。

孫長明不但理論精通，實際操作更是功夫過硬。當時我們使用的是老式坦克，火炮全用手動操作，一手搖高低機，一手搖方向機，兩手要配合默契。當時訓練火炮操控，就是畫信封靶：炮口上裝一根針，前面立一塊涂抹了黃油的牌子，操縱大炮在上面畫信封的圖形，也就是一個長方形的框加兩條交叉的斜線。要畫得快，線要直。四條直線還好畫，兩條斜線就難了，要兩手配合得非常好才行。這對孫長明來說簡直是小菜一盤，他甚至可以在牌子上寫字。在給我們演示的時候，他經常把我們的名字寫在上面，寫得又快又工整，簡直讓我們覺得不可思議。那段時間我們拼命練習，最后都達到了優秀，但用大炮寫字的功夫還是沒有練成。

坦克打靶前要校正武器，一般要用到10到20發炮彈，期間打靶、報靶、校正，反復幾次，挺費時間的。孫長明校正武器非常厲害，兩三發炮彈就能搞定。

他雖是軍事主官，但講話也很有一套，言簡意賅，一語中的，有時還非常幽默。比如他在給我們做訓練動員時說，我們當兵的是干什么的？是殺人的！——當然是殺敵人。

他又是個多才多藝的人。單雙杠都玩得中規中距，很見功力，很多動作都是我們這些新兵做不了的。他蛙泳也游得非常好。我們駐地附近有一條小河，水很清，拐彎處水面開闊，正好游泳。他游得又快又輕松。我們都是旱鴨子，頂多會幾下狗刨式，羨慕得不得了，就都跟著他學蛙泳。40年過去了，當年在部隊學過的那些軍事技術都束之高閣了，只有這項技能，至今還經常使用。

離開訓練隊之后我就很少和他聯系了。后來他受到重用當了營長，又當了參謀長，轉業后到了哈爾濱。我們離得不遠，一直想去看看他，但直到他去世，也沒能成行。