駁靜
法國(guó)人對(duì)另一半的愛稱,除了放之四海皆準(zhǔn)的“寶貝”之外,頗有些出奇的稱呼,其中跳蚤和卷心菜分別是動(dòng)物界和植物界的代表。法國(guó)人民還愛用疊字來(lái)進(jìn)一步表達(dá)親密關(guān)系。就像叫“芳”的女子定被叫作“芳芳”一樣,chou(卷心菜)也常常化身成chouchou(發(fā)音類“叔叔”)。如果你聽到說(shuō),羅拉那家伙是皮埃爾教授的chouchou,那說(shuō)明羅拉就是傳說(shuō)中的得意門生一枚。以此類推,章子怡是張藝謀的前任chouchou,倪妮則是新任chouchou。
而讓就是我的chouchou。
有同學(xué)對(duì)我去年在戛納電影節(jié)上就看過(guò)《藝術(shù)家》表示羨慕,我故作謙虛“哪里哪里”一陣后,心里有一句臺(tái)詞沒(méi)講出來(lái)——姑娘還見過(guò)真人呢!
就像中國(guó)女星一到巴黎,甭管李小璐李冰冰還是范冰冰,在老外眼里無(wú)一例外都是冰冰,我這種臉盲癥患者,對(duì)非我族類的人臉,總處在指鹿為馬認(rèn)賊作父的別樣情懷里。那次在戛納,我和同去的巴黎女人尋找晚飯時(shí),在某個(gè)巷子里撞到了讓。少了小胡子和噴了發(fā)膠的紳士發(fā)型,我完全沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。而清高的巴黎女人們才不屑于做沖上去要求簽名、合影這種應(yīng)景事,直到擦身而過(guò),我才被告之,那就是剛剛看完的電影的男主角。
就像電影里的淡出效果,再淡入時(shí)已是一年后。
時(shí)隔一年,《藝術(shù)家》和讓一起,因?yàn)閵W斯卡又火了起來(lái),從文藝的戛納到商業(yè)的奧斯卡,怎么有人能通吃呢?美國(guó)人很激動(dòng),還把讓拿去和喬治·克魯尼比來(lái)比去。對(duì)這個(gè)肥皂劇出身的家伙變成美國(guó)人民的chouchou這件事,巴黎人又昂起了高傲的頭,投出了不屑的眼神,“哦啦啦,美國(guó)人怎么選了個(gè)法國(guó)演員里最爛的土鱉”此類評(píng)論層出不窮。
然后我才意識(shí)到,當(dāng)年學(xué)法語(yǔ)時(shí)拿來(lái)練聽力的《男孩女孩》中的男孩,居然就是讓!臉盲癥的我從無(wú)知婦孺一下變成文藝先鋒,大做深情懷舊狀。而且,該劇的別名就是《chouchou和loulou》(loulou音“路路”,本義是小流氓,這里用作愛稱)。
對(duì)于復(fù)古即時(shí)尚的巴黎民眾來(lái)說(shuō),一個(gè)喜劇演員借默片這個(gè)時(shí)光機(jī)器把自己送到了從來(lái)沒(méi)有法國(guó)人到過(guò)的奧斯卡最佳男演員的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,獲獎(jiǎng)感言里還用法國(guó)國(guó)罵丟人現(xiàn)眼,自個(gè)兒跌份兒就算了,還要敗壞一直以來(lái)巴黎在美國(guó)人民心中的朦朧化遙遠(yuǎn)化的效果,以及伍迪·艾倫在電影《午夜巴黎》里營(yíng)造出來(lái)的黃金年代的高尚形象!更何況,巴黎人特別是巴黎女人最愛跟人唱反調(diào),別人越叫好,她們?cè)讲毁I賬。
可是電視上專題出來(lái)了,報(bào)紙也寫滿當(dāng)天頒獎(jiǎng)盛況,《男孩女孩》也乘勢(shì)拿出來(lái)重播。頒獎(jiǎng)典禮的第二天,我覺得很自豪,因?yàn)檫@個(gè)明星以后我肯定見一次認(rèn)出一次。你們不喜歡,我偏喜歡,何況,我們的感情,是可以追溯到很多年前的。我如是想。從此,讓就是我的叔叔啦。