隋建國(guó):我想,我逃不掉了

吳子茹

一塊塊堅(jiān)硬的石頭被銹跡斑駁的鋼筋網(wǎng)包裹著，散落一地。看起來(lái)像冷兵器時(shí)代的彈射彈藥或者殘酷的刑具。這是隋建國(guó)的雕塑作品《地》。

他站在旁邊，配合攝影師的要求，略顯拘謹(jǐn)?shù)財(cái)[出各種動(dòng)作，態(tài)度溫和而耐心。拍攝快結(jié)束的時(shí)候，他輕聲給了個(gè)建議：站在作品的最后面拍一張，突出作品，不要強(qiáng)調(diào)人，“這樣效果也許會(huì)不錯(cuò)？”這是典型的隋建國(guó)，謙遜內(nèi)斂得讓人很難想象他是一位功成名就的藝術(shù)家，尤其在這個(gè)充滿戾氣的跋扈時(shí)代。

佩斯北京畫(huà)廊為他做了這個(gè)大型回顧展，剛剛開(kāi)幕，他每天都抽時(shí)間來(lái)展廳轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，陪朋友聊天，和顏悅色地同觀眾交流。這些沉重而龐大的雕塑，不光是對(duì)藝術(shù)家個(gè)人的回溯，它更像中國(guó)當(dāng)代精神史的一次側(cè)寫(xiě)——無(wú)論怎樣的形式，作品實(shí)際上都有一個(gè)隱含的主題：禁錮與掙扎。

他坦言，對(duì)于中國(guó)社會(huì)問(wèn)題的反思會(huì)伴他一生。“我想，我逃不掉了。”他嗓音低沉地說(shuō)道。

中國(guó)人身上都有一件看不見(jiàn)的中山裝

一件龐大的中山裝兀自站立在那——那是一座鑄鋁材質(zhì)的雕塑。它堅(jiān)硬、囂張、鼓鼓囊囊，卻只是一件衣服，穿著它的人被徹底抽空，只剩這件緊系風(fēng)紀(jì)扣的衣服色厲內(nèi)荏地立正，2.5米高，幾乎占據(jù)一個(gè)展廳。不時(shí)有觀眾走到它面前合影，有人想伸手觸摸巨大的紐扣，畫(huà)廊工作人員疾步上前想制止。“沒(méi)關(guān)系，問(wèn)題不大，”隋建國(guó)和藹地對(duì)他擺手。

這是個(gè)戲謔的瞬間。象征威嚴(yán)的中山裝可以被穿著時(shí)尚的年輕人隨意觸碰。這或許是隋建國(guó)心底隱秘的欲望，慫恿任何人幫助自己解構(gòu)曾經(jīng)存在的威權(quán)。

這件《衣缽》是隋建國(guó)的成名作，創(chuàng)作于1997年，是藝術(shù)家“反思現(xiàn)實(shí)”的結(jié)果。那一年，香港回歸，反思中國(guó)百年近代史的熱潮再次興起。與1980年代群體性反思現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系不同，這一次更加個(gè)人化。作為藝術(shù)家，隋建國(guó)開(kāi)始思考自己與社會(huì)制度、精神領(lǐng)袖的關(guān)系，也在琢磨用怎樣的方式呈現(xiàn)這一切。“中山裝”成為了最后的選項(xiàng)。

在他心中，中國(guó)人身上都有一件看不見(jiàn)的、籠罩在精神上的“中山裝”。于是，他以“零度敘事”的態(tài)度，冷冰冰地用雕塑做出了那件衣服，并讓這件作品成為承載百年中國(guó)革命文化精神的“衣缽”。它滲透了藝術(shù)家早期所受的教育和毛澤東思想影響下的精神困惑。對(duì)于經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人們來(lái)說(shuō)，這種困惑無(wú)論承認(rèn)與否，它都已融入血脈，無(wú)法擺脫。

隋建國(guó)也終于找到了一種讓自己舒服的風(fēng)格。混雜了杜尚的“現(xiàn)成品”意識(shí)和勞森伯格的波普特征，同時(shí)，也如此“寫(xiě)實(shí)”。對(duì)于中國(guó)藝術(shù)界來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)實(shí)”二字是被污染過(guò)的名字，一度意味著某種必須陳述的謊言。以致于在1980年代，很多反叛的藝術(shù)家紛紛逃避寫(xiě)實(shí)。而隋建國(guó)也在逃避之后，開(kāi)始回歸，為寫(xiě)實(shí)正名，并且發(fā)現(xiàn)“自己的寫(xiě)實(shí)功底還不錯(cuò)。”從那之后，“中山裝”成為隋建國(guó)的符號(hào)。直到現(xiàn)在的回顧展，它仍是最重要的作品之一。

在藝術(shù)家自己看來(lái)，選擇現(xiàn)在做這樣一個(gè)回顧展“是時(shí)候了”，“想把它當(dāng)一段歷史給大家看看”。隋建國(guó)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。但在中國(guó)，雕塑沒(méi)有歷史，這是眾所周知的事情。上世紀(jì)二三十年代開(kāi)始學(xué)習(xí)歐洲學(xué)院派，改造中國(guó)傳統(tǒng)文化；1949年后，獨(dú)尊蘇聯(lián)美學(xué)；1980年代之后又開(kāi)始轉(zhuǎn)向西方當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)。但真正消化了舶來(lái)理論，并敢于以雕塑作品介入現(xiàn)實(shí)、表達(dá)自我的藝術(shù)家寥寥無(wú)幾。更多雕塑圈里的人，把這項(xiàng)藝術(shù)當(dāng)做了工程和“活兒”。隋建國(guó)沒(méi)忙著找各地政府接中心公園的項(xiàng)目，而是自己做一些“古怪”的東西，反倒擰巴著成就了風(fēng)格。

“我也不滿于很多現(xiàn)狀，我想擺脫它，但又不想像別人一樣出國(guó)，那么只有慢慢地走，我的作品就是把這個(gè)掙扎記錄下來(lái)。”隋建國(guó)這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋自己創(chuàng)作的初衷。

“北京太風(fēng)云激蕩了”

因?yàn)榻槿氍F(xiàn)實(shí)的決心，所以隋建國(guó)的作品看起來(lái)總有些“危險(xiǎn)”，聽(tīng)聽(tīng)那些名字就知道，比如《睡覺(jué)的毛主席》。他被批評(píng)家栗憲庭稱(chēng)為“在觀念上走得最早也最遠(yuǎn)的中國(guó)雕塑家”。但實(shí)際上，他并非像作品呈現(xiàn)出的那樣鋒芒畢露。他是中央美術(shù)學(xué)院雕塑系主任，并且連任12年，還兼著一系列其他“官方”頭銜。“體制內(nèi)”和“當(dāng)代藝術(shù)家”的身份對(duì)話，就像他作品中的主題：禁錮與掙扎。

朋友們和他聊天時(shí)，也經(jīng)常會(huì)自覺(jué)避談這個(gè)尷尬的身份問(wèn)題。但在他自己看來(lái)，這或許沒(méi)那么糾結(jié)。“這些頭銜沒(méi)有增加什么，因此也不會(huì)減掉我什么。”隋建國(guó)頓了頓，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“如果說(shuō)有的話，應(yīng)該是我比不在體制內(nèi)的人多一份經(jīng)驗(yàn)，多一份能去理解和思考的心”。

這種經(jīng)驗(yàn)讓隋建國(guó)的作品里到處有批判的棱角，但毫無(wú)戾氣。他自己承認(rèn)，做那些“危險(xiǎn)”的作品，都是為了證明自己“敢于去做”，為了對(duì)抗內(nèi)心的懦弱。這是沒(méi)辦法的事，成名之前，他本來(lái)就是個(gè)小人物，在青島國(guó)棉一廠當(dāng)工人。時(shí)值文革，日子扭曲、單調(diào)、枯燥。

直到有一天他摔斷了胳膊，在去換藥或者報(bào)銷(xiāo)的路上會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)公園，常常看到工廠的退休老人們圍在一起講述過(guò)去的經(jīng)歷。隋建國(guó)被觸動(dòng)了，“我的人生也要這樣嗎？”他開(kāi)始學(xué)國(guó)畫(huà)。外界一片大批判的革命氛圍，隋建國(guó)躲在屋里臨摹元代的《富山春居圖》。還有比這個(gè)畫(huà)面更絕望也更富有希望的事嗎？這成了18歲的隋建國(guó)逃避俗世生活的路徑。但他的精神畢竟無(wú)法真的遠(yuǎn)離時(shí)代的禁錮。1976年，隋建國(guó)的第一幅原創(chuàng)作品名叫《愚公移山山河變》。畫(huà)面沒(méi)有愧對(duì)這個(gè)飽含共產(chǎn)主義決心的名字，他畫(huà)了嶗山的一座水庫(kù)，還為它添上了招展的紅旗。

但很快，一切都變了。他又被告知，他畫(huà)面中歌頌的那一切都是假象。他開(kāi)始求學(xué)，考入山東藝術(shù)學(xué)院學(xué)雕塑，進(jìn)而去央美讀研究生。1980年代的北京對(duì)隋建國(guó)來(lái)說(shuō)，“太風(fēng)云激蕩了。”1980年代中期，各種西方思潮涌入中國(guó)。隋建國(guó)開(kāi)始像大多數(shù)人一樣，開(kāi)始讀薩特，考慮存在主義。在文化熱的浮躁與深刻之間，他感到焦慮，開(kāi)始做一些表現(xiàn)主義的作品，比如《平衡器系列》，堅(jiān)決與學(xué)院派雕塑分庭抗禮。一切都在摸索、實(shí)驗(yàn)和焦躁中度過(guò)。直到1989年秋天，隋建國(guó)離開(kāi)讓他傷心的北京，躲在薊縣的山里，感到幻滅。也在這時(shí)，他重新發(fā)現(xiàn)了石頭，這種最笨拙的、沉默的、堅(jiān)固的物質(zhì)。他把石頭引入作品，每天敲打，越打不動(dòng)越要使勁，這是自發(fā)的勞改，用自殘抵御精神創(chuàng)傷。后來(lái)，這些石頭成就了隋建國(guó)的又一批代表作，其中就包括《地》。

“有些事情經(jīng)歷過(guò)了，

你不承認(rèn)，它還是存在的”

現(xiàn)在，隋建國(guó)早就過(guò)了年輕時(shí)遭遇“精神危機(jī)”的時(shí)刻。從世俗意義上講，他功成名就，作品價(jià)格高企不下，評(píng)論界又贊譽(yù)有加。做著充滿隱喻的作品，卻也能在體制內(nèi)獲得安穩(wěn)。但他仍然有困惑。這是知識(shí)分子擺脫不掉的“病癥”。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，目前最大的困惑或許是時(shí)間。這次回顧展的展廳里，有一件作品名叫《時(shí)間的形狀》。從2006年開(kāi)始，隋建國(guó)每天都用同一根鐵棍在油漆桶里粘一下，日日如此，從無(wú)間斷。棍子粘了油漆的一端，從最初的2毫米到現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)直徑20多厘米的球狀。展出時(shí)的作品是隋建國(guó)重復(fù)這個(gè)動(dòng)作第1893天的樣子，“你看不到第1892天，但它就在里邊，以前的每一天都無(wú)比真實(shí)的存在著。”隋建國(guó)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“有些東西并不是眼見(jiàn)為實(shí)。”在展覽現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)觀眾的懷疑，他一遍遍地說(shuō)“不管你承認(rèn)與否，它的確就在里面”。

隋建國(guó)說(shuō)，他已向別人許諾，這個(gè)作品要一直做下去，直到他死去為止。

對(duì)于時(shí)間的焦慮或許與他人過(guò)中年有關(guān)，或許與中國(guó)一直以來(lái)急速向前狂奔的腳步有關(guān)。時(shí)間對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，似乎不是流動(dòng)的過(guò)程，它像被壓縮過(guò)的物體，以實(shí)用主義的態(tài)度奔向目的，永遠(yuǎn)在追趕，以求挽回曾經(jīng)失去的年華。與《時(shí)間的形狀》差不多同時(shí)，隋建國(guó)完成了一個(gè)錄像裝置《大提速》。他用數(shù)臺(tái)攝像機(jī)記錄了工作室周?chē)粭l鐵路上提速實(shí)驗(yàn)的過(guò)程。那是狂奔的現(xiàn)場(chǎng)，喚起了他有關(guān)“時(shí)代列車(chē)”和“進(jìn)步”的記憶，他借此反省“現(xiàn)代化”的神話。那時(shí)，他不會(huì)想到，幾年后兩列提速后的高速列車(chē)會(huì)彼此相撞。這是想超越時(shí)間的、狂奔的代價(jià)。

現(xiàn)在，隋建國(guó)仍然樂(lè)于關(guān)照現(xiàn)實(shí)。在他看來(lái)，如果按百分計(jì)算，他對(duì)社會(huì)的不滿大概有七八十分，但剩下的二三十分卻已經(jīng)能讓他無(wú)法放下。所以他不能像有些人那樣選擇瀟灑地離開(kāi)，只能做一個(gè)“苦大仇深的藝術(shù)家。”他說(shuō)。他也羨慕那些只關(guān)心內(nèi)心不考慮外界的同行，但自己做不到。他知道自己的作品注定會(huì)與這個(gè)國(guó)家的當(dāng)下攪拌在一起。他想用作品記錄下他所經(jīng)歷過(guò)的、這個(gè)國(guó)家的真實(shí)過(guò)往。

展覽現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)表皮銹跡斑斑的鐵箱，名叫《封存的記憶》。隋建國(guó)說(shuō)里面封存了一塊巨大的石頭。一位觀眾圍著它走了幾圈，一臉質(zhì)疑的表情。“你不相信里面有石頭嗎？”隋建國(guó)饒有興致地笑了。這件作品最初創(chuàng)作于1994年，但是當(dāng)時(shí)放在院子里被人當(dāng)垃圾收走了。2006年他在一間廢鐵收購(gòu)站看到這個(gè)幾乎一幕一樣的鐵箱，于是就買(mǎi)了回去。“就像我們這個(gè)國(guó)家一樣，有些事情經(jīng)歷過(guò)了，你不承認(rèn)，不說(shuō)，它還是存在的，”他指指鐵箱子對(duì)記者說(shuō)，“就像這塊石頭一樣，它確實(shí)就在里面。”