權杖

任成

1999年，美國藝術家Jenny Holzer

在一輛BMW V12 LMR賽車上寫下了這樣的詩句：

“PROTECT ME FROM WHAT I WANT”

相信每一個駕駛過

12缸BMW汽車的人都會對此產生共鳴。

且不論峰值功率和扭矩曲線如何，

“V12”本身就足以令人敬畏，

它在豪華轎車中的象征意義至今無可替代

經典發動機理論告訴我們，V12擁有最好的穩定性和響應速度。早在上世紀二十年代，BMW VI V12飛機發動機就已經名揚天下了。它不僅被德國飛機制造商廣泛使用，還多次被日本和前蘇聯仿制。以其為動力的道尼爾Do 17是波蘭戰役和不列顛之戰中使用最廣泛的轟炸機之一，同樣以其為動力的道尼爾Do J飛機第一次完成了逆風跨越大西洋的創紀錄飛行，甚至還有搭載它的實驗列車達到了230公里／小時的極速。

而BMW的V12發動機被安裝在汽車上則要等到半個多世紀之后。1986年，編號為E32的第二代7系問世。旗艦車型750i于1987年初開始銷售，其搭載的M70發動機作為戰后德國的第一臺V12，使BMW在豪華轎車領域達到了真正能與奔馳平起平坐的高度。由它衍生的S70發動機還使用在創下一系列記錄的邁凱輪F1超級跑車和1999年勒芒24小時耐力賽冠軍V12 LMR賽車上。到1994年E32 7系停產之時，750i和750iL總共銷售了48557輛，也就是說當時大約每6輛7系中就有一輛由V12發動機驅動。

在此之后的每代7系都無一例外的有V12發動機加身。使用M73 V12的E38 750iL在007系列電影《明日帝國》中大放異彩，同時M73發動機也被作為勞斯萊斯銀天使的動力源。這為BMW后來的收購贏得了相當大的主動權。而E65/E66 7系雖然外觀和內飾設計都極具爭議，但代號N73的V12發動機卻獲得了普遍認可。缸內直噴大大提高了燃油效率，幾乎可無限調節的Valvetronic電子氣門技術也首次亮相。盡管如此，堅持自然吸氣使N73在功率輸出方面仍然不可避免的落后于S600上那臺有兩個渦輪增壓器的M275發動機。

這種局面直到2009年第五代7系(底盤編號F01、F02和F03)上搭載的N74發動機出現才得到改變。N74使用了大量與4.4升V8 N63發動機相同的技術和單個部件，但整體經過全新設計，排量6.0升、汽缸夾角60度，在兩個最大增壓壓力0.7巴的渦輪增壓器作用下，其最大功率達到544馬力，750牛?米的峰值扭矩平臺從1500轉開始一直持續至5000轉才開始下落。然而這還只是較為保守的調校，在BMW的技術文件中，目前使用在760i和760Li上的這一版本編號為N74B60U0，其中倒數第二位字母U竟是代表低功率的意思。

去年廣州車展上，BMW面向中國市場推出了限量50輛的760Li V12 25周年紀念版，用以向以上提到的那些偉大發動機致敬。BMW Individual部賦予了它獨特的外觀顏色和內飾細節——這個成立于1991年，專為滿足車主個性化需求而生的部門最近接二連三推出了一系列類似的主題定制版本，以迎合不惜金卻不愿做任何等待的中國消費者。

所謂的茶晶車漆使象征莊重的黑色有了一份中國元素。Individual車型標識性的20英寸輪轂造型極富雕塑感，讓人過目難忘。而車內以香檳色和雪茄色為基調，方向盤以美利奴羊皮裝飾——在古代西班牙出口這種羊甚至會被處以極刑，而作為代價加熱功能被取消了。大到座椅頭枕上、迎賓踏板上，小到iDrive旋鈕上，V12字樣可謂無處不在，均以閃耀的金色裝飾，將奢華之氣烘托到了極致，讓這間原本科技味十足的總裁辦公室一下變成了隋煬帝的迷樓。所有這些使標價從普通版760Li的251.8萬元上升到了329.8萬元，鑒于與勞斯萊斯古斯特419萬元的起價之間還存在空間，依我看將來很有可能還會出現更貴的其他特別版車型。

浮華之下，V12發動機近在眼前卻又好似遠在天邊，只有大力加速時車內乘員才能聽到它的吼聲。在正常模式下，它毫無暴戾之氣，ZF提供的8擋自動變速箱甚至會從2擋開始起步 。不過一旦通過排擋桿左側的按鈕將車輛調至Sport或Sport+狀態，V12的潛能就會被全部激發出來，這時駕駛員的右腳就像是直接踩在了節氣門上，而增壓器死點則和宇宙中的暗質一樣，只存在于理論之中。按照官方數據，這艘重達2.25噸的旗艦只需4.6秒就能從靜止加速到100公里/小時，恰好和M3一樣快。無須質疑其必要性，就像那些令人眼花繚亂的電子設備一樣，在這一級別的豪華轎車上“有沒有”和“有沒有用"從來就是兩件毫不相干的事情，而且往往前者比后者重要的多。

其實現款7系在2008年上市時只推出了V8發動機車型， 760i和760Li等到2009年才亮相。此間坊間常有傳聞說BMW可能會放棄V12發動機。確實，我們可以找到很多理由拒絕這種古老而經典的發動機型式。它太大太長，導致四驅系統難以布置。還有那驚人的油耗，盡管工信部給出的綜合油耗只有15.8升/百公里，可是在城市路況中，行車電腦上的數字總是很難控制在20升/百公里以下。但我依然堅信，V12絕對不會消失，因為比技術更加永恒的是人類的欲望，而“V12”早已成為了不可替代的符號，就如同國王手中的權杖，不僅代表最精湛的工藝，同時更象征著至高的地位。