西雅圖為她不眠

屬于艾芙隆的“西雅圖”，終于可以安眠了。

諾拉·艾芙隆，是她那個時代最成功的劇作家和電影人。《西雅圖夜未眠》、《當哈利遇到莎莉》等幾部成功浪漫喜劇的劇本均出自她手。

美國當?shù)貢r間6月26日晚，艾芙隆在曼哈頓去世。39天前，她剛剛度過自己71歲的生日。

她的兒子雅各布·伯恩斯坦說，艾芙隆的死因是急性白血病引發(fā)的肺炎。

雖然遠隔重洋，可對這位老太太的作品，中國觀眾并不陌生，她被稱為“美國版瓊瑤”。

青年編劇厲邦奇上大學的時候，《西雅圖夜未眠》是老師最喜歡的“教案”之一，“艾芙隆的想象力、鏡頭感和結構能力，連許多男導演都自嘆不如”。

的確，憑借《絲克伍事件》、《當哈利遇上莎莉》和《西雅圖夜未眠》，艾芙隆三次獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本的提名。在男導演一統(tǒng)天下的電影行業(yè)，她可謂是一個異數(shù)，無論過去，還是現(xiàn)在。

就連艾芙隆本人，也對自己的成就感到意外。多年前，艾芙隆在母校衛(wèi)斯理大學畢業(yè)典禮致詞時說，對她那個時代的女性，人們認為碌碌無為即是美德。

事實上，她讓所有人刮目相看。

她曾是記者、博客作者、散文家、小說家、劇作家，奧斯卡獎提名編劇，也是電影導演—她從事了幾份不同的事業(yè)，每一份都取得了成功，而且有些是同時進行。

這并不讓人意外，寫作就是她的家族生意。

諾拉·艾芙隆于1941年5月19日生于曼哈頓的上西區(qū)，是四姐妹中的長女，幾個女孩后來都成了作家。她的父親亨利和母親菲比都是好萊塢的劇作家，寫過的作品包括《天上人間》、《娛樂世界》和《紐曼軍醫(yī)》。

“一切都是摹本。”她母親曾這樣說，而她和丈夫確實也證明了這一點，他們將大學時代的艾芙隆寫成一部戲劇中的角色，后來又編進電影《帶走她，她是我的》里。這個經驗對艾芙隆也同樣適用，她雖然幾乎從未寫過自己的子女，但卻可以對其他萬事萬物做出動人的描摹：爬上她脖頸的皺紋，她的公寓，白菜餡卷餅，特氟龍平底鍋，還有炒雞蛋白的寡淡無味。

她把與第二任丈夫、水門事件記者卡爾·伯恩斯坦痛苦的離婚寫成了暢銷小說《心痛》，之后又把它翻拍成了一部賣座電影——杰克·尼克爾森飾演花心的丈夫，梅麗爾·斯特里普演繹的則是機智的艾芙隆本人。

艾芙隆4歲那年，她父母將家從紐約搬到比弗利山，她在那里長大，1958年畢業(yè)于比弗利山高中。在馬薩諸塞州的衛(wèi)斯理大學讀書時，她開始為校報撰稿，1961年夏天，她去了肯尼迪總統(tǒng)任內的白宮進行暑期實習。后來她說，在這期間自己最大的功績，大概要算當眾議院議長薩姆·雷伯恩不小心將自己反鎖在男廁所時，她要把他解救出來。

而在2003年為《紐約時報》寫的一篇隨筆中，她說，在所有白宮實習生中，自己也許是肯尼迪總統(tǒng)唯一沒有獻過殷勤的一位。

1962年大學畢業(yè)后，她移居紐約——這是她一直深愛的城市，決意成為一名記者。她的第一份工作是在《新聞周刊》做信差（后來她指出，當時那里沒有男人做信差）。不久，在同年《紐約郵報》罷工期間，一幫人合辦了一份模仿該報的報紙，她參與了撰稿。她的稿件為她贏得了參加該報面試的機會，當時的出版人桃樂絲·希夫說：“既然他們能模仿郵報，就能為這份報紙撰稿。把他們招進來！”

艾芙隆在郵報工作了5年，報道內容包括了披頭士樂隊、美國自然歷史博物館“印度之星”藍寶石被搶劫事件，以及科尼島水族館里的兩頭冠海豹拒絕交配。

“我在那里的時候，郵報是份糟糕的報紙。”她曾寫道，不過她又補充說，這份經歷讓她學會了將文章寫短，以及圍繞報道對象外圍進行寫作，因為她采訪的那些人都不可能給她充分的采訪時間。

20世紀60年代末，艾芙隆轉戰(zhàn)雜志，主要在《君子》和《紐約》雜志工作。

很快她就因寫率真、詼諧的個人散文而小有名氣——比方說在文中，她會談到自己的平胸；此外她也寫文字尖刻、觀察細致入微的人物特寫，報道對象包括安·蘭德、海倫·格蕾·布朗和作家兼暢銷詩人羅德·麥昆。其中一些作品引發(fā)了爭議。在一篇文章中，她指責貝蒂·弗里丹導演了一場與葛勞瑞婭·斯坦能之間“完全不可理喻”的爭端；而在另一篇文章中，她對《女裝日報》的評價極盡諷刺之能事。

但她的文章以幽默和坦誠為特點，風格清晰、直接、低調，對于在什么地方拋出妙語，她有種完美的分寸感（她的許多文章收錄在這三本合集中：《派對壁花》、《瘋狂沙拉》和《潦草數(shù)筆》）。

艾芙隆在挖苦自己時，跟挖苦旁人同樣不留情面。她被貼上了“新新聞主義”踐行者的標簽，認為是廣泛運用了小說的寫作技巧，挖掘到了更深刻的事實，但她一直抗拒這種聯(lián)系。她曾寫道：“我不是新記者，不管這究竟是什么勞什子。我只是坐在打字機前，一個勁兒地爬著舊格子。”

無心插柳柳成蔭。艾芙隆在1976年與伯恩斯坦結婚后，或多或少是在無意間進入了電影業(yè)。

伯恩斯坦與合作進行水門事件調查的鮑伯·伍德沃德合著了《總統(tǒng)班底》一書，兩人對威廉·戈德曼改編的電影劇本不是很滿意，于是伯恩斯坦與艾芙隆想試試自己做改編。他們重寫的這個版本最終沒能用上，但她后來說，這是一次有益的學習經歷，讓好萊塢的人注意到了她。她的第一部劇本是與朋友愛麗絲·阿倫共同編寫的《絲克伍事件》，這部電影拍于1983年，根據(jù)凱倫·絲克伍的生平改編，絲克伍在調查自己工作的一家生產钚的工廠危害公共安全事件時去世，死因可疑。

當時阿倫在讀電影學院，而艾芙隆除了給報刊寫過東西，沒有一點相關經驗。但該片（由梅麗爾·斯特里普和庫爾特·拉塞爾聯(lián)袂出演）導演杰克·尼克爾森說，他一看這個本子，就留下了很好的印象。

1989年，導演羅伯·萊納將她的劇本《當哈利遇到莎莉》拍成電影，由比利·克里斯托和梅格·瑞恩主演，電影大獲成功。艾芙隆撰寫浪漫喜劇的天賦這才得到了公認，她善于安排一對明明是天作之合佳侶，卻懵懂不知，好事多磨終于有個大團圓結局。

她首次嘗試導演，是在1992年拍攝《這是我的生活》，劇本由她和妹妹合寫，這次嘗試并不成功。但在1993年艾芙隆憑借著《西雅圖夜未眠》收復失地（她也參與了編劇），因為這部劇中湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩的合作十分成功，在拍攝《電子情書》時，她再次請兩人出演。

艾芙隆參與編寫和導演的電影還包括《幸運數(shù)字》、《家有仙妻》和最后一部電影《美味關系》，在該片中斯特里普飾演茱莉亞·柴爾德。

在合作《絲克伍事件》時，她和斯特里普成為朋友。“艾芙隆無論是面對何種局面，總會仰起頭說，‘嗯，我怎么才能把它弄得更有意思些？她什么都能幫上忙：醫(yī)生、餐館、食譜、演講，或者只是幾個小玩笑，在好好享受生活的方方面面上，她都是行家里手。”艾芙隆去世的當天，斯特里普在郵件中寫道。

艾芙隆曾三次獲得奧斯卡最佳編劇獎提名，不過在從事電影生涯時，她也從未放棄過其他形式的寫作。她的兩部散文合集，《我可憐的脖子》和《我什么都記不住了》，都是暢銷書。

幾年前，艾芙隆得知自己罹患骨髓增生異常綜合征，這是一種將轉歸為白血病的病癥，但她把病情隱瞞了下來，繼續(xù)過著忙碌、交友廣闊的生活，只有幾個身邊人知道這個消息。

“她這人不喜歡抱怨，”作家薩莉·奎恩說道，“她不喜歡自怨自艾，總是把什么事情都‘自己吞進肚里。”

艾芙隆與作家丹·格林伯格的第一段婚姻以離婚告終，與伯恩斯坦的婚姻同樣如此。1987年，她嫁給了尼古拉斯·派勒吉，他是《賭城風云》的作者。

她的另一位朋友羅伯特·哥特列布，自從20世紀70年代起就開始編輯她的著作，他稱艾芙隆的死“對她的讀者、她的電影觀眾和她的同事，是件很可怕的事情”。他又補充說，但“私下里的艾芙隆甚至更加了不起，她永遠全心全意伴隨在你的左右，同時又能為你注入一劑必要的清醒劑”。

電影中的愛情雞湯

諾拉·艾芙隆的電影在廣大女性受眾中備受推崇，甚至有粉絲不厭其煩地反復回味這些作品——帝國大廈是個浪漫的去處；關于書籍和音樂的長篇郵件讀來振奮人心；征服一道新菜非常有成就感；沒錯，男人和女人建立純粹的友誼很難，真的很難。

然而，真正讓艾芙隆的作品受到跨性別青睞的，還是她對女性的深刻解讀。

艾芙隆的作品常向我們傳達一種認識：經歷了一個充滿活力的優(yōu)越時代后，我們迎來的是病態(tài)、非主流和冷漠。湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩之間并沒有充斥欲望的化學反應，僅僅是借由技術手段傳達的思慕——在《西雅圖夜未眠》中，她在廣播里聽到了他的聲音，在《電子情書》中，她和他在線上各訴衷腸。

《美味關系》則刻畫了事業(yè)蒸蒸日上的大廚茱莉亞·柴爾德和向理想不斷邁進的年輕主婦朱莉·鮑威爾。影片采取雙線敘事的手法，將兩個熱愛烹調的女性生活中的點點滴滴串聯(lián)起來，柴米油鹽之中飽含溫情。

艾芙隆對處于勝利、失敗、不安和愉悅中的女性角色的刻畫讓女性觀眾倍感鼓舞，同時也對男性觀眾有所啟發(fā)。