一張照片迫使越戰(zhàn)提前結(jié)束

章魯生

照片上，與一隊士兵擦肩而過的小女孩赤身裸體，被烈焰燒毀了衣衫和肌膚，她就那樣驚恐而無助地跑著、跑著，大聲哭喊著“太燙！太燙！”……

40年前，這張“凝固汽油彈女孩”照片令美國民眾震驚不已，掀起新一輪反戰(zhàn)浪潮，甚至促使了越戰(zhàn)提前半年結(jié)束。

當(dāng)時，聞訊趕來的美聯(lián)社攝影記者黃幼公只用了一秒鐘，便拍下了這張標(biāo)志性的黑白照片，將越南戰(zhàn)爭的恐怖用勝似千言萬語的方式表現(xiàn)出來。

40年過去，那個曾赤身裸體逃離轟炸的女孩，終于可以直面昔日的自己，也完全理解了那張著名照片的意義—它救了她，考驗過她，又解放了她。

對于49歲的潘金福（昵稱“金福”）而言，1972年6月8日是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她清楚地記得人們在喊叫：“必須逃離這地方！他們會來轟炸，我們都得死！”

幾秒鐘后，拖曳著黃色和紫色煙霧的炸彈翻滾著，落在9歲小女孩藏身的寺廟周圍—由于北越與南越軍隊激烈爭奪他們世代居住的展鵬村，金福一家已在這里躲了3天。

“轟！轟！”大地在顫抖。緊接著，凝固汽油爆發(fā)出灼人的熱浪，橘黃色的火焰向四面八方飛濺開來，樹木被點(diǎn)著，變成了一根根瘋狂燃燒的火把。

一條火舌猛地卷住金福的左臂，迅速將她的棉布衣服燒得一干二凈。不知所措的小姑娘用右手胡亂拍打著火的左臂，灼痛感撕心裂肺地傳來。

下意識地，金福跟在哥哥和表姐弟身后，沿著公路沒命地奔跑，邊跑邊呼救。在力竭倒地前，她并未注意到，一群外國記者正向自己圍攏過來。

21歲的越南籍記者黃幼公抓拍完照片，驅(qū)車將不省人事的金福送到一家小醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，小女孩的傷勢非常嚴(yán)重，已無藥可救。黃幼公立即亮出媒體證件表明身份，懇請醫(yī)生盡一切可能救活金福。在得到后者“不會放棄”的保證后，黃幼公才離開醫(yī)院。

黃幼公的哥哥也曾為美聯(lián)社工作，在越南南部湄公河三角洲執(zhí)行采訪任務(wù)時不幸身亡。在戰(zhàn)爭中喪失親人的痛苦，讓他對金福的遭遇尤為同情。“看到她沒命地奔跑，我哭了起來，”他回憶道，“如果我不幫她，如果她有什么不測，我想我不會原諒自己，會自殺的。”

回到南越首府西貢，黃幼公迅速沖洗出照片。當(dāng)時，美聯(lián)社有不得發(fā)布裸體照片的嚴(yán)格規(guī)定。看到小女孩痛苦的神情，所有人都擔(dān)心照片能不能被采用。

幾經(jīng)爭辯，時任美聯(lián)社駐東南亞首席攝影記者赫斯特·法埃斯一錘定音。他意識到，這是一張不可多得的佳作，“比起照片的新聞價值，其他方面可以忽略不計”。經(jīng)過爭取，他的意見得到采納。

4天后的6月12日，尼克松在報紙上看到這張照片時，一度懷疑它是“變造”的。黃幼公也因此獲得了普利策獎。如今回首往事，許多人都相信，這張照片促使了越戰(zhàn)提前半年結(jié)束。

當(dāng)時赴展鵬村采訪的還有英國獨(dú)立電視網(wǎng)記者克里斯托弗·韋恩。金福逃出村莊時，韋恩把水壺里的水噴灑到她的背上，幫其降溫。從同事處得知金福還活著，韋恩找到了她，設(shè)法把她轉(zhuǎn)到了美國人開的一家醫(yī)院，那是西貢惟一的、可以醫(yī)治重度燒傷的醫(yī)院。

“每天早上8點(diǎn)，護(hù)士都會幫我除去身上的死皮，我實(shí)在忍受不了痛苦，切的時候大哭不止，有時還會昏厥過去。”金福瘦弱的軀體上，約有1/3的皮膚屬三度燒傷，好在面龐未受波及。隨著時間的推移，她的傷勢奇跡般地好轉(zhuǎn)起來。

經(jīng)過多次植皮和手術(shù)，受傷13個月后，大難不死的小女孩終于出院了。此時，她已經(jīng)看過那張著名的照片，卻不清楚自己無意間影響了歷史。

回到家鄉(xiāng)，金福的生活暫時回歸平靜。而在外面的世界，隨著1975年4月30日北越攻占西貢，奪去無數(shù)生命的戰(zhàn)火終于在這片土地上熄滅了。然而，和平的到來并沒能減輕金福的苦難：新長出來的嫩皮無法抵擋陽光的照射；因燒傷而感染的肺部經(jīng)受不起飛揚(yáng)的灰塵；頭像要裂開般疼痛，卻沒有錢買止痛片。

由此，金福立下了做一名醫(yī)生的志向，她發(fā)奮讀書，終于被醫(yī)學(xué)院錄取，看上去，她的夢想就要實(shí)現(xiàn)了。

但是在這個時候，越南政府也意識到了“凝固汽油彈女孩”的宣傳價值。接下來的幾年里，金福在監(jiān)視下沒完沒了地接受采訪，連回答記者的話也是事先寫好的。表面上，她微笑著接受，順從地扮演著自己的角色；內(nèi)心深處，她對這種操縱感到厭倦，進(jìn)而是憤怒。

“我很想擺脫那張照片帶來的影響，”她說，“我被凝固汽油彈燒傷成為戰(zhàn)爭受害者……但在那時，我又成為另一種受害者。”

就在金福欲擺脫“官方宣傳工具”的角色而不得時，轉(zhuǎn)機(jī)悄然而至。1982年，時任越南總理范文同被她的遭遇打動，安排她到古巴哈瓦那大學(xué)深造。

金福告別了被人擺布的生活。1989年，調(diào)到美聯(lián)社洛杉磯分社的黃幼公到哈瓦那看望她，可是兩人會面時，旁邊依然有人監(jiān)視，但黃幼公并不清楚金福的真實(shí)處境。

在哈瓦那，金福遇到了后來的丈夫裴輝全。由于被重度燒傷，金福的后背和胳膊留下了無法消除的可怖疤痕。裴輝全對此毫不介意，全身心地愛著她。

1992年，兩人結(jié)為伉儷。就在從莫斯科度蜜月歸來，飛機(jī)在加拿大加油的時候，夫妻兩人做出了令外界大吃一驚的舉動—申請政治庇護(hù)。

金福獲得了夢寐以求的自由，她與黃幼公取得聯(lián)系，傾訴了這些年的經(jīng)歷。不過，對于媒體采訪拍照的請求，她一概回絕，稱自己只想過普通人的生活。

直到1995年春天，隱居于多倫多郊區(qū)的金福，才被當(dāng)?shù)氐摹缎瞧谌仗枅蟆贰巴凇绷顺鰜怼ｋS著自身再度成為公眾人物，金福逐漸改變了拒不接受采訪的態(tài)度，決定掌控自己的命運(yùn)。

1996年11月11日，美國退伍軍人紀(jì)念日，金福受邀在華盛頓的越戰(zhàn)紀(jì)念碑前發(fā)表演說。無巧不成書，當(dāng)年轟炸展鵬村的參與者—老兵約翰·普拉默也在場。集會之后，普拉默與金福被安排了簡短會晤，普拉默向金福致歉，金福則對“傷害我的人”表示寬恕。

這次會面被拍成紀(jì)錄片，轟動一時。本來窮困潦倒的普拉默也借機(jī)出書、演講，著實(shí)賺了一筆。后來有人揭露說，普拉默夸大了自己在轟炸展鵬村行動中的重要性，實(shí)際上，當(dāng)時在村子附近進(jìn)行的戰(zhàn)事，幾乎完全是由南越軍隊執(zhí)行的。

人們不由得議論紛紛，覺得金福被普拉默利用了。金福不為所動，依然以不受外界干涉的方式，一遍遍講述自己的遭遇。1997年，她被聯(lián)合國教科文組織任命為親善大使，并在美國成立了“潘金福基金會”，對受到戰(zhàn)爭傷害的兒童實(shí)施幫助，其間還與英國記者韋恩重逢。

至于黃幼公，金福與其會面的次數(shù)就更多了。這位普利策獎得主前不久還到展鵬村故地重游。“我很高興幫了金福，”他說，“我視她如己出。”

飽嘗人生的酸甜苦辣，已是兩個孩子母親的金福，終于可以直面當(dāng)年赤身裸體、驚恐逃生的自己。“大多數(shù)人知道這張照片，卻不知道它背后的故事，”金福說，“能把這張照片視作一件強(qiáng)有力的禮物并予以接受……我很欣慰。我會依靠它，繼續(xù)爭取和平。”